百世
是作品，而不是奖项。还记得两年前芥川奖获奖作品人，还记得三年前诺贝尔文学奖得主人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如
部作品果真优秀，经历
适当时间磨炼之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定作品风光时，却不能为它注入生命。这是不必言明。
是否因为没获得芥川奖而遭受过损失？
左思右想，却连个稍微沾点边例子也想不出来。那
，有没有享受过好处？这个嘛，因为没拿到芥川奖而享受好处情况好像也不曾有。
唯独点，对自己姓名旁边没有注上“芥川奖作家”头衔，稍稍有些喜悦。说到底不过是遐想——逐在自己姓名旁边注上这种头衔话，会让人觉得好像在暗示“你无非是借芥川奖光才能混到今天”，只怕多少有些心烦。如今没有任何像样头衔，因而无拘无束，或者说无牵无挂。只是村上春树（而已）。这相当不坏。至少对本人来说，不算那糟糕。
不过，这并非因为对芥川奖心怀反感（好像有点老话重提，压根儿就没有这种念头），而是对归根结底是以这种“个人资格”从事写作、活到今天稍稍感到自豪。兴许这算不上什大不事，但对来说却至关重要。
这可能是个大致推测，习惯手不释卷地阅读文学书读者，估计大约占总人口百分之五。这是堪称核心读者百分之五。近来人们常常谈论所谓“告别图书”“远离铅字”，觉得某种程度上确有此事。不过，纵使这百分之五人被上头强令“不准读书”，他们恐怕也会以某种形式继续阅读。即便不像雷·布雷德伯里《华氏451度》里描写那样，大家为逃避镇压躲进森林，在起互相背书给对方听……大概也会偷偷地躲在某处继续看书吧。不用说，也是其中员。
旦养成读书习惯——大多是年轻时养成——就很难轻而易举地放弃阅读。不管手边有YouTube还是3D电子游戏，只要有空（甚或没有空）就会捧卷阅读。而且，世上每二十个人当中只要有这个人存在，就不会过于忧心书籍与小说未来。至于电子书如何如何，眼下也不是特别担心。纸张也好画面也好（或者像《华氏451度》那样口头传承也好），媒介和形态怎样都无所谓，只要喜欢书人好好地读书，就足够。
令忧心忡忡，唯有“能为这些人提供怎样作品”这件事。除此之外事物，说到底不过是边缘性现象。要知道，日本总人口百分之五就是约莫六百万人规模。有偌大个市场，身为作家好歹能混口饭吃吧？不单单是日本，再将目光投向全世界，读者人数当然还会增加。
只不过说到剩下那百分之九十五人口，这些人日常生活中接触文学机会大约不太多，或许今后还将日益减少。所谓“远离铅字”现象可能会愈演愈烈。尽管如此，恐怕眼下(这同样是大致推测)至少有半数人，对社会文化现象或知性
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
