娱乐方面文字有相应兴趣,有机会就想翻开书看看。该说是文学潜在受众吧,以选举用语来说就是“浮动票”。因此,需要些专门为这样人设立窗口,或者类似展示厅东西。而(直以来)作为那窗口或展示厅发挥作用,或许就是芥川奖。以葡萄酒来说就好比是博若莱新酒,以音乐来说就好比是维也纳新年音乐会,以赛跑来说就好比是箱根驿传。当然还有诺贝尔文学奖。不过话题旦扩展到诺贝尔文学奖,事情就稍稍有些麻烦。
有生以来,次都没当过文学奖评审委员。倒不是没受到过邀请,只是每次都谢绝:“十分抱歉,当不好。”因为觉得自己不够格担任文学奖评审委员。
要问为什,理由很简单,因为是个过于个人人。这个人有自身固有视角,还有赋予其形态固有程序。为维持这程序,从生活方式来说,有些地方就不得不变得个人点。若非如此,就无法顺畅地写出东西来。
然而,这毕竟只是自己尺度,尽管适合自己,但并不认为可以套用在别人身上。绝不是要“除自己做法,其他统统排除”(这世上当然还有许多做法大相径庭,却令心怀敬意),但其中也有“和怎都无法相容”或者“这个简直无法理解”东西。总而言之,只能沿着自己这条轴线去观察和评价事物。往好里说是个人主义,换个说法就是自中心、任性妄为。于是,当祭出这种自说自话轴线和尺度,以它为准去评价别人作品,那被评价方只怕会受不。地位在定程度上已然稳固作家倒也罢,如果是出道不久新人作家,要由这充满偏颇世界观去左右他命运,这种事情就太恐怖点,做不来。
话虽如此,如果有人指责说,这种态度岂不等于放弃作家社会责任?呃,也许是语中。就说自己,也正是通过“**像新人文学奖”这个窗口,领取张入场券,开始作家生涯。假如没有获得这个奖项,很可能就成不小说家。没准心想“算啦算啦”,从此以后再也不写小说。那,岂不是也有义务向年轻代提供同样服务?就算世界观多少有些偏颇,不是也应该努力培养最低限度客观性,“这下该由你来为后辈们发入场券啦”,把机会送到他们手中?这也言之有理。未能如此努力,或许全应归罪于怠慢。
不过,也拜托诸位想想,作家最重大义务就是为读者不断写出更高质量作品。也算是个现役作家,换言之就是个“发展中作家”。眼下自己在干些什?今后又该干些什?对于这些,是个尚在摸索之中人,是在文学这个战场最前线,以血肉之躯冲锋陷阵人。在那里九死生,仍旧奋勇前行,这就是被赋予任务。以客观眼光审视和评价别人作品,肩负起责任进行推荐或淘汰,并不在目前工作范围之内。倘若认真去做——当然,既已动手做,就只能认真去做——势必需要不少时间与精力,便意味着分配给自己工作时间要被剥夺。说实话,没有那样余裕。也许有人能两全其美,可仅仅是每天完成自己任务就手忙脚乱。
这种想
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。