曲目。现在们在音乐会上听到这支曲子,甚至会百思不解:“这音乐到底什地方居然能引发那大骚动?”《春之祭》原创性在首演时给般听众冲击,们只能在大脑里凭空想象:“大约是这个样子吧?”
那自然会产生这样疑问:原创性这东西会随着时间流逝逐渐褪色吗?这就只能具体案例具体分析。许多情况下,由于受到大家接纳、为大家习惯,原创性会慢慢失去当初冲击力,但相对,这些作品——是说,如果内容出色,并且得到幸运惠顾——会升格为“经典”(或者说“准经典”),从而广受推崇。现代听众听到《春之祭》,已经不会感到困惑、产生混乱,然而仍能从中感受到超越时代新鲜感和震撼力。这种感受作为种重要“reference”(参照事项),会被慢慢吸纳进人们精神,成为音乐爱好者基础营养,成为价值判断基准部分。用个极端说法,听过《春之祭》人与从未听过人,在理解音乐深度上多少会表现出差距来。虽然们无法判定那差距究竟有多大,但其间有差距是确定无疑。
而马勒音乐情况稍有不同。他创作音乐未能被同时代人正确地理解。似乎般人(甚至连周围音乐家)大多把他音乐看成“不快、丑陋、结构松散、啰里八唆”货色。如今看来,他似乎在“解构”交响乐这种既定形式。但当时他根本没有得到这样理解,作品反而被评价为消极倒退“不灵光音乐”,受到音乐家同行轻视。马勒多少还算被世间接纳,因为他是位非常优秀“指挥家”。马勒死后,多数音乐作品遭到遗忘。交响乐团不太乐意演奏他作品,听众们也不怎想听。只有他弟子和为数甚少信奉者为让火种不致熄灭,奉若至宝地坚持演奏下来。
然而跨入二十世纪六十年代后,马勒音乐却戏剧性地重获新生,如今竟成为演奏会上不可缺少重要曲目。人们竞相倾听他交响曲。这些交响曲惊心动魄,震撼心灵,猛烈地回荡在们心里。也就是说,或许是生活在现代们超越时代,发掘出他原创性。这种情况也时常发生。就连舒伯特那批妙不可言钢琴奏鸣曲,在他有生之年也几乎无人问津。这些作品得以在音乐会上倾情演奏,是二十世纪后半叶事。
塞隆尼斯·蒙克音乐也极富原创性。由于们(说是多少对爵士乐有兴趣人)频繁地聆听塞隆尼斯·蒙克音乐,因此如今再听到,也不至于大惊失色。听到几个音符,无非在心里念叨下:“哦,这是蒙克音乐。”然而他音乐纯属原创,这点在谁看来都目然。与同时代爵士乐手演奏音乐相比,无论音色还是结构都迥然不同。他以独特风格演奏自己创作旋律别具格音乐,打动听众心。虽然他音乐很长时间没得到公正评价,却由于少数人坚持不懈地支持,久而久之,也被般公众接受。就这样,塞隆尼斯·蒙克音乐现在已成为们音乐认知系统中不言自明,并且不可或缺部分。换句话说,就是成为“经典”。
绘画和文学领域也同样如此。梵高画,毕加索画,起初都令人大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。