初心，将妨碍乐趣与喜悦
多余部件和不自然要素
个个抛弃掉。
不过，这种事恐怕不像口头上说说那
简单。
写
《且听风吟》，得到《**像》新人奖时，位高中时代同学来到
开小店里，说句“那种玩意儿都行话，也能写出来”，就打道回府。被老同学这说，当然有点怒上心头，不过又憨厚地转念想：“说不定真像那个家伙说，那种水平玩意儿，只怕谁都能写出来。”仅仅是运用简单文字，把浮上脑际东西唰啦唰啦记录下来罢。艰深词语、考究表达、流利文体样也没用到，说来几乎无异于“空洞无物”。不过，后来也没听说那位老同学写出自己小说。当然，他可能觉得“那空洞无物小说都能在社会上横行无阻，也没必要写啦”，便没有动手去写。果真如此话，也不失为种见识。
不过事到如今再回头想想，他所说“那种玩意儿”，对有志于当个小说家人来说，没准反而很难写。有这种感觉。把“可有可无”内容逐抛出脑海，动用“减法”使事物单纯化、简略化，也许并不像心里想想、嘴上说说那简单。说不定因为从开始就对“写小说”没有执念，该说是无心插柳吧，反倒轻而易举地做到这点。
总而言之，那就是出发点。从那可谓“空洞无物”、简单通畅文体开始，耗时费日写出部部作品，以自己方式点点滴滴为它注入血肉。把结构变得立体和多层，让骨骼点点粗壮起来，然后调整姿态，将规模更大、更加复杂故事塞进里面。与之相伴，小说规模也慢慢地变大。前面说过，心里有个大致构想，“将来要写这样小说”。可发展过程与其说是刻意为之，倒不如说是水到渠成。事后再回首瞻望，这才发觉：“咦，到头来是这样个走向啊。”并不是从开始就计划周全、按部就班。
如果说小说里有能称作原创性东西，它大概就产生于“自由”。在二十九岁那年，极其单纯、毫无来由地下定决心，“要写小说”，于是写出第部小说。所以既没有欲念，也没有“所谓小说非得这写不可”之类制约。对如今文艺形势全然不知，也没有（不知算不算幸事）尊敬有加、视为楷模作家前辈，只是想写反映当时心境小说，仅此而已。当感受到这种坦率而强烈冲动时，便顾不上前因后果，趴在桌子上不管不顾地写起文章来。言以蔽之，就是“绝不逞强”。而且写作过程非常愉快，始终有种自然感觉：是自由。
想（不如说是盼望），这样种自然而然、自由自在感觉，就是小说中最根本东西。它刚好成动力，就像汽车发动机。切表现行为根底，时时都应有丰富自然流露喜悦。所谓原创性，直观地说，就是有种自然欲求和冲动，渴望将这种自由心情、这份不受束缚喜悦原汁原味地传达给众人，从而带来最终形态，而非其他。
纯粹冲动通常是以特有形式与风格自然地登场。它不是人为生产出来东西。任凭头脑聪明人如何绞尽脑汁、套用公式，也不可能巧妙地炮制出来。就算炮制出来，只
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
