去
有些麻烦，而且
旦形成文字，往往便心安理得地抛到脑后。将各种东西股脑儿扔进脑海里，该消失消失，该留下留下。
喜欢这种记忆自然淘汰。
有个故事很喜欢。诗人保尔·瓦莱里采访阿尔伯特·爱因斯坦时，问道：“您会不会随身携带个记录灵感笔记本？”爱因斯坦表面上非常平静，内心却十分惊讶，答道：“哦，没那个必要，因为灵感是难得遇事儿。”
确，听他这
说，觉得自己也样，很少遇到感叹“此刻手头有个笔记本该多好”情况。而且，真正重要事情旦放进脑海里，是不可能那轻易就遗忘。
总而言之，写小说时至为珍贵，就是这些取之不尽细节宝藏。从经验来看，聪明简洁判断和逻辑缜密结论对写小说人起不
作用，反倒是拖后腿、阻碍故事发展情形多点。然而，如果将保管在大脑档案柜里形形色色未经整理细节，根据需要原汁原味地编排进小说中去，连自己都会觉得震惊，故事竟变得自然而然、栩栩如生起来。
比如说是什样子呢？
哎，时想不出好例子来，但比如说，就像这个……你熟识人里边，有人不知何故生气就打喷嚏，旦开始打喷嚏，就怎也停不下来。熟人中并没有这样人，但假定你熟人中有。看到这样人，你也许会想：“为什呢？为什生气就要打喷嚏？”接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。这当然也是种处理方式，但般不这样思考问题。按大脑工作方式，往往是感叹句“咦，还有这样人”，便到此为止。“不知是什缘故，不过，世上也有这样事啊。”于是砰下，将这件事“股脑儿”记下来。大脑抽屉里收集许多这般毫无脉络记忆。
詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言：“所谓想象力就是记忆。”此言极是，完全认同詹姆斯·乔伊斯观点。想象力千真万确就是缺乏脉络记忆片段结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾，“被巧妙组合起来毫无脉络记忆”会具备自己直觉，具有预见性。它才应该成为故事正确动力。
总之，们（至少是）脑袋里配备着这样大型档案柜。个个抽屉中塞满形形色色作为信息记忆。既有大抽屉，也有小抽屉，其中还有内设暗斗抽屉。边写小说，边根据需要拉开相应抽屉，取出里面素材，用作故事部分。档案柜里反正有数量庞大抽屉，当集中精力写小说时，哪里哪个抽屉中装着哪些东西，相关印象就会自动浮现在脑海里，眨眼间就能无意识地找到它所在。平时忘却记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻状态，是件非常心旷神怡事。换句话说，就是想象力游离意志，开始立体地呈现出自由自在行动。不用说，对身为小说家来说，收藏在脑内档案柜里信息是任何东西都无法取代丰富资产。
史蒂文·索德伯格导演电影《卡夫卡》（九九年）中有个场景，杰瑞米·艾恩斯扮演弗朗茨·卡夫卡潜入座阴森可怖城堡，里面排列着数量庞大带抽屉档
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
