案柜（当然是以那部《城堡》为原型）。记得看到这个场景，
忽然想到：“咦，这光景与脑内
构造没准有相似之处呢。”那是
部意味深长电影，诸位有机会看话，请留意这个场景。脑袋里面虽然没有那
阴森可怖，但基本结构说不定有些相似。
作为个作家，不光写小说，还写些随笔之类东西。写小说时期，会规定好除非有逼不得已缘由，决不写小说以外文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中记忆信息用作素材。这来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过情况。比如说：“哎呀，说起来，有人生气就会大打喷嚏这个素材，上次在周刊杂志随笔连载里写过
呀。”当然，同种素材在随笔与小说中连续出现两次也无不可，只是旦出现这种内容撞车，小说好像就会莫名其妙地变得单薄。总之句话，在写小说那段时期，最好保证所有档案柜都为写小说所用。不知什时候需要什东西，所以尽量节省着用。这是从长年写小说经验中得来智慧。
小说写作告段落后，会发现有些抽屉次也没打开过，剩下很多没派上用场素材，会利用这些东西（说起来就是剩余物资）写出批随笔。不过对来说，随笔这东西就好比啤酒公司出品罐装乌龙茶，算是副业。真正美味素材总是要留给下本小说（正业）。这样素材积累得多，“啊啊，想写小说啦”心情好像就会自然而然地涌上心头，所以必须好好珍藏。
又要说到电影——斯蒂芬·斯皮尔伯格《E.T.》里有个场景，E.T.将储物间杂物收集起来，拼凑成个临时通信装置。诸位还记得吗？像什雨伞啦、台灯啦、餐具啦、电唱机之类。是很久以前看，详细情节已经忘，只记得他用现成居家用品随意拼组，三下两下就大功告成。虽说是临时装置，却能和相距几千光年母星取得联系，是台正宗通信机。坐在电影院里看到那个场景，钦佩不已。部好小说肯定也是这样完成。材料本身品质没那重要。至关重要、必不可缺是“魔法”。哪怕只有朴素日常材料，哪怕只用简单平易词语，只要有魔法，们就能用那样东西制造出举世震惊完美装置。
然而不管怎样，们每个人都要有属于自己“储物间”。再怎使用魔法，毕竟巧妇难为无米之炊，没法无中生有。当E.T.突然跑过来，对你说：“抱歉，能不能把你家储物间里东西借用用？”你就要有常备“杂物”库存，才能唰下拉开门给他瞧瞧：“当然可以，不管是什东西，尽管用好啦。”
第次打算写小说时，对到底该写什东西好，心中完全没有想法。既不像祖辈那样经历过战争，又不像上代那样体验过战后混乱与饥饿，更没有g,m经验（倒是有类似g,m体验，可那并非想叙述东西），也不记得遭遇过惨烈虐待与歧视。住在相对安定郊外住宅区，在个普通上班族家××大，没有什不满和不足，算不上格外幸福，但也没有特别不幸（大概算比较幸福吧），度过平凡又毫无特点少年
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
