时代。学习成绩虽然不太起眼，但也不至于太糟糕。把四周都看
遍，也没找到“这个非写不可”
东西。倒不是缺少想写点什
表达欲，只是没有想写写充实材料。就这样，在迎来二十九岁之前，
想都没想过自己竟会写起小说来。没有可写素材，更没有在缺少素材情况下创造出什才华。直以为小说这东西仅仅是阅读对象，所以虽然读很多小说，却很难想象自己会去写小说。
这种状况对今天年轻代来说也大致相同。或者说，与们年轻时代相比，“可写东西”说不定变得更少。那，这种时候该怎办才好？
这个嘛，就只能按照“E.T.方式”去办，此外别无他法。打开后院储物间，将里面现成东西——哪怕触目皆是文不值、形同废物东西——不问青红皂白，先抓出几件来，再努力砰下施展魔法。除此之外，们没有其他手段去跟别行星建立联系。总之，们只能凭借手头现有东西，全力以赴坚持到底。不过，假如你能做到这点，就握住巨大可能性。那就是你会施展魔法这个妙不可言事实。（没错，你会写小说，就说明你能与居住在别行星上人们建立联系，真！）
准备写第本小说《且听风吟》时，就曾痛感：“这个嘛，岂不是只好写没有任何东西可写事。”或者说，只能把“没有任何东西可写”反过来当作武器，从这境地出发将小说写下去。如果不这做，便没有方法与走在前头作家抗衡。总之，就是利用手头现成东西把故事构建起来。
为此就需要新语言和新文体。必须创造出迄今为止作家都不曾用过载体，即语言和文体。什战争啦g,m啦饥饿啦，如果不去写（不能写）这类沉重话题，就必然要面对相对轻松素材，于是轻盈灵活、机动性强载体就必不可缺。
经历许多次错误尝试后（关于这错误尝试，在第二章已经写过），终于成功地摸索出还算耐用日语文体。虽然是尚不完美应急品，破绽百出，但这毕竟是有生以来第次写下小说，也是无可奈何。缺点嘛，以后——如果有以后话——再点点地修正就好。
在这里，留心首先是“不作说明”这点。重要是将零零星星小插曲、意象、场面、语言等，不断地扔进小说这个容器里，再将它们立体地组合起来。而且要在与世间通用逻辑、文坛常用手法毫无关联地方进行。这就是基本框架。
在推进这种作业时，音乐发挥最大作用。采用与演奏音乐相同要领去写文章。主要是爵士乐大有用武之地。众所周知，爵士乐至关重要是节奏。必须始终保持准确坚实节奏，否则就不会有听众追捧。其次还有chord（和弦），叫它和声也无妨。美丽和弦、混浊和弦、衍生性和弦、省去根音和弦。巴德·鲍威尔和弦、塞隆尼斯·蒙克和弦、比尔·埃文斯和弦、赫伯特·汉考克和弦。和弦有各种各样。大家分明都使用同样八十八键钢琴演奏，和弦乐响却因人而异，竟能变幻出如此之多差异来，不免令人震惊。这给们重要启示：就算只能用有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
