在这大约三十五年间,算是以职业作家身份活动着,其间写过各种形式、各种篇幅小说。有长到不得不分册发行长篇小说(如《1Q84》),册便能收录全文中篇小说(如《天黑以后》),还有般所谓短篇小说,以及篇幅极短短篇(微型)小说,等等。用舰队来比喻话,就是从巡洋舰、驱逐舰到潜水艇,各种船舰应俱全(当然,小说里没有攻击性意图)。不同船舰有不同功能和作用,而且部署位置在整体上能巧妙地互为补充。应该采用多长形式来写小说,则取决于当时心情,并非遵循轮转周期有规律地循环,而是随心所欲,或者说完全顺其自然。“差不多该写个长篇吧”或者“又想写短篇啦”,根据每时每刻心思波动,顺应内心要求,自由地选择容器。在选择时,很少犹豫不决,而是能清晰地作出判断:“这次就是这个啦!”倘若是写短篇小说时期到来,便不会三心二意,只管专心地写短篇小说。
不过说到底,基本上认为自己是个“长篇小说作家”。虽然也爱写短篇小说和中篇小说,写起来当然会忘乎所以,对写成作品也满怀爱怜之情,但长篇小说才是主战场,身为作家特质和风格在这里最明确无误地——恐怕还是以最佳形态——得到展现(即使有人认为并非如此,也毫无反驳打算)。原本就是长跑者体质,因此要巧妙地让林林总总事物综合而立体地运动起来,就势必需要定体量时间与距离。要做真正想做事情时,就像飞机样,需要长长跑道。
短篇小说这东西,能用来弥补长篇小说无法完全捕捉细节,是敏捷而灵活载体,可以在文字表现方式和情节上进行各种大胆实验,还可以尝试唯有短篇形式才能处理素材。而且(运气好话)也可以把心中形形色色侧面,就像拿细纱网去捞取微妙影子般,原模原样地迅速形象化。写短篇小说也不必花费太多时间。旦来兴致,完全有可能不作准备便气呵成,几天内顺顺当当地完工。有时期,特别需要这种身轻如燕、灵活多变形式。然而——这说到底是附带“对来说”这个条件发言——短篇小说这种形式却没有足够空间,让随心所欲地将自己身上东西倾注其中。
要写部对自己有重要意义小说时,换言之就是要开始写个“或许能让自己产生变革综合故事”时,需要个能不受约束地自由使用广阔空间。首先要确保足够空间,再看准自己体内已经积蓄足够填满那个空间能量,说来便是把水龙头开大开足,着手启动漫长工作。这时候体味到充实感是任何东西都难以取代。这是动手写长篇小说时才有别样心情。
这想,不妨说长篇小说对而言是生命线,而短篇小说和中篇小说,说得极端点,则是为写长篇小说作准备重要练习场,是个行之有效台阶。这或许就像个长跑选手在万米和五千米这些径赛项目中也能获得不错成绩,但重心终归还是放在全程马拉松上。
有鉴于此,这回想谈谈长篇小说写作。换句话说,就是想以长篇小说写作为例,来具体谈谈是用
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。