什
方法写小说
。当然，虽然都叫长篇小说，每部小说内容却不
样。同样，写作方法呀、工作场所呀、所需时间等也各各相异。尽管如此，基本顺序和规则之类（说到底，这只是
自己印象）却几乎没有变化。对来说，不妨把它称作“照常营业行为”（businessasusual）。或者说是把自己逼进这种固定模式里，建立生活与工作循环周期，才有可能创作长篇小说。因为这漫长工作对能量需求大得异乎寻常，必须先牢牢固守自己态势。不这做，说不定就会因为实力不足导致半途而废。
写长篇小说时，首先（打个比方）把书桌上东西收拾得干干净净，摆好“除
小说什都不写”架势。如果这时候在写随笔连载话，会暂时停笔不写。而临时添加进来工作，除非万不得已律不接受。因为天生就是这样性格，旦认真做起某项工作来，便无法分心旁骛。虽然常常按照自己喜欢节奏，齐头并进地做些没有截稿日期翻译之类，但这与其说是为生活，不如说是为换换心情。翻译基本上是技术活儿，和写小说使用大脑部位不同，不会成为小说写作负担。与肌肉伸展运动样，搭配着进行这样工作，也许更有助于平衡大脑活动。
“你说得倒轻松。可为生活，不是也得接下其他零工碎活吗？”也许有同行会这问。写长篇小说期间该如何维持生计？这里说到底只是谈论自己采用至今方法。本来只需向出版社支取预付版税就万事大吉，可是在日本并没有这种制度，写长篇小说期间生活费说不定无从筹措。只不过，如果允许谈谈自己情况，从书还不大卖得出去时候起，就直用这个方法写长篇小说。为赚取生活费，做过与写作毫不相干其他工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。除作家生涯之初少数例外（因为当时还没有确立自己写作风格，有过几次错误尝试），基本上在写小说时，就只写小说。
从某个时期开始，在国外执笔写小说情况多起来。因为人在日本，就避免不杂事（或杂音）纷纷来扰。去国外，就不必牵挂多余闲事，可以集中心思写作。尤其在刚刚起笔那段时日——相当于把写长篇小说需要生活模式固定下来重大时期——好像还是离开日本更好。第次离开日本是在八十年代后半期，当时也有过迷惘：“这干，当真能活下来吗？”心里惴惴不安。算是相当厚脸皮人，可毕竟需要背水战、破釜沉舟决心。尽管谈妥写旅行记稿约，好说歹说向出版社要来些预付版税（后来成《远方鼓声》那本书），但基本上得靠着存款生活，坐吃山空。
不过毅然打定主意追求新可能性，在这里似乎产生良好结果。逗留欧洲期间写出小说《挪威森林》碰巧（出乎意料地）卖得很好，生活总算安定下来，个类似为长期坚持写小说而设个人系统初现雏形。在这层意义上，感到颇为幸运。然而（这话说出口，保不准会有人觉得傲慢），事物发展绝非仅靠运气。其中毕竟也有决心和义无反顾。
写长篇小说时，规定自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
