笔开工,就得亲自去推进、亲自去完成。不可能像近来职业棒球投手那样,只须投到第七局,接下来便交给救援投手们,自己退回替补席擦汗去。而小说家并没有个整装待发替补投手守候在投球练习区。所以哪怕拖进加时赛,打到十五局也好,十八局也罢,直到赛出结果,都得个人坚持投到底。
比如说,这只是指自己情况,要写部长篇小说,就得有年还多(两年,有时甚至三年)时间钻进书房,独自伏案埋头苦写。清晨起床,每天五到六小时集中心力执笔写稿。像这样绞尽脑汁冥思苦想,脑袋势必会进入过热状态(还真有过头皮发热情况),神志会老半天都朦胧不清。所以到下午就睡睡午觉,听听音乐,读读无害书。这样种生活过久,肯定会导致运动不足,所以每天大概都要外出运动个小时,然后再准备迎接第二天工作。日复日,就这样过着周而复始生活。
“孤独工作。”这说反倒变成陈词滥调,可写小说这份活计——尤其是写长篇小说——实际上就是非常孤独工作。时时觉得自己仿佛孤单人坐在深深井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你肩膀,赞许声“今天干得不错啊”。作为结果诞生作品倒有可能得到嘉许(当然是说如果走运话),然而人们并不会特地评价番写作过程。这是只能由作家个人默默承担重负。
也认为就这类工作而言,属于忍耐力相当强性格。即便是这样,仍然会时不时感到厌烦,心生倦意。然而来日方长,天又天,简直就像砌砖师傅堆砌砖块般,耐着性子仔细地垒好,很快到某个时间,就会有种真实感:“啊,是。再怎样,毕竟是个作家。”于是将这真实感当作“好东西”和“值得庆贺东西”接纳下来。美国禁酒团体有条标语“Onedayatatime”(日日,扎扎实实),就是这样!们只能不打乱节奏,将个个未来日子拖至身畔,再送向身后。这般默默地持之以恒,时候到,自己心中就会萌发出“什”来。不过要等到它萌发,得投入些时日。你必须耐心等待。天归根结底就是天,没办法把两三天下子归拢为。
那,要想勉为其难,把这项工作孜孜不倦地坚持下去,什才是必需呢?
不必说,就是持久力。
要对案枯坐、集中心力,最多只能坚持上三天——像这样人是当不小说家。可能有人会说,有三天工夫话,总可以写出篇左右短篇小说吧?这话当然没错,有三天时间,或许就能写出则短篇小说。不过花上三天写完则短篇小说,便让心情归零,然后再重整态势,又花上三天写出下则短篇小说,这样种循环周期不可能没完没地持续下去。如果再反复这种零敲碎打、时断时续作业,只怕写作者身体会吃不消。就算是专门写短篇小说人,要想作为职业作家生存下去,也得在流程上有连续性才行。若要天长日久地坚持创作,不管是长篇小说作家,还是短篇小说作家,无论如何都不能缺乏坚持写下去持久力。
那,要想获得持久力,又该怎做呢?
对此,回答
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。