竞争，而是为
让此时此刻
自己保持最佳状态。
并不是要大家变得充满道学气，或变得清心寡欲。这两点与写出美妙小说并没有直接关联。只怕是没有吧。不过是极为单纯而务实地建议：多留意
些身体上事情岂不更好？
而这种思维方式和生活方式，说不定与世间大众想象小说家形象大相径庭。边这样说，边感到有种不安渐渐袭上心头。过着自甘堕落生活，置家庭于不顾，把夫人衣物送进典当铺里换钱（这形象好像有点太陈旧？），有时沉湎于美酒，有时沉溺于女人，总之是随心所欲无所不为，从这样颓废与混沌中催生出文学来反社会文人——这样种古典小说家形象说不定才符合世间大众期待。要不然就是那种向往参加西班牙内战、在炮火纷飞中噼噼啪啪敲击打字机“行动派作家”。而住在安稳郊外住宅区里、过着早睡早起健康生活、日复日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量作家，只怕谁都不会渴望吧？可能是往大众心目中浪漫幻想上，不停地泼着无情冷水呢。
比如有位叫安东尼·特罗洛普作家。他是十九世纪英国作家，发表许多长篇小说，当时很受欢迎。他在伦敦邮局里供职，写小说只是兴趣爱好，但他很快在写作上获得成功，成为风靡时流行作家。然而他直到最后都没有辞去邮局工作。每天上班之前早早起床，勤奋地坚持写稿，完成自己规定写作量，然后出门去邮局上班。特罗洛普似乎是位干练职员，晋升到相当高管理层职位。伦敦街头到处安置着红色邮筒，据说那就是他功劳，此前可没有邮筒那玩意儿。邮局工作似乎很对他脾胃，不管写作多
繁忙，他都不曾动过辞职去当专业作家念头。可能是个有点古怪人吧。
他在八八二年六十七岁时候辞世，作为遗稿留下来自传在死后刊行，于是他那没有丝毫浪漫色彩、规矩死板日常生活首次被公之于众。此前人们并不知道特罗洛普是何许人也，等到真相大白于天下，评论家和广大读者都愕然失色，或者说大失所望。据说此后，作家特罗洛普人气和声誉在英国落千丈。而听到这个故事，却老老实实地感到钦佩：“好厉害，真是个不起人。”虽然还没读过特罗洛普书，却对他满心崇敬。然而当时大众完全不是这样，他们好像颇为生气：“怎回事？们读居然是这种家伙写小说？”说不定十九世纪英国大众对作家——或作家生活方式——追求是反世俗理想形象。要是也过着这种“普普通通生活”，很可能会遭受和特罗洛普先生相同命运。想到这些就不免惶恐。不过，特罗洛普先生在进入二十世纪之后重新得到评价，要说是好事，也确实算是好事……
如此说来，弗朗茨·卡夫卡也是在布拉格保险局里做公务员，工作之余孜孜不倦地写小说。他好像同样是位勤恳干练官吏，职场同僚都对他另眼相看。据说旦卡夫卡没去上班，局里工作就会出现停滞。与特罗洛普先生样，他是那种既扎扎实实完成正业，从不偷工减料，又把小说当作副业认认
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
