向前。严寒
早晨，酷暑正午，身体疲倦兴致不高时候，它温和地鼓励着
：“来吧，今天也加把劲，跑
圈去。”
不过，读
那篇关于神经元形成科学报道，重新认识到自己此前所做事情和真实感受（体感），在本质上并没有错。不如说深深感到，细心聆听身体诚实感受，对从事创作人来说是项重要工作。无论是精神还是头脑，归根到底都是们肉体部分。不太清楚生理学家是怎
阐述，但让来说话，精神、头脑和身体之间并没有条泾渭分明界限。
这是贯主张，可能有人要说“又来啦又来啦”，但毕竟是重要问题，在这里还是得旧话重提。似乎有些死缠烂打味道，对不起。
小说家基本工作是讲故事。而所谓讲故事，就是要下降到意识底层去，下降到心灵黑暗底部去。要讲规模宏大故事，作家就必须下降到更深地方。这就好比想建造高楼大厦，地基就必须越挖越深。而越是要讲周密故事，那地下黑暗就越浓重深厚。
作家从那片地下黑暗中寻觅自己需要东西，即小说需要养分，带着它返回意识上层领域，并且转换成文章这种具备形体和意义东西。那片黑暗之中，有时会充满危险。栖息在那里东西往往会变幻各种形象，蛊惑人心。加上既没有路标又没有地图，有些地方还被打造成迷宫，如同地底洞窟般，所以稍疏忽便会迷路，可能再也无法返回地面。在那片黑暗中，集体无意识与个体无意识混作团，太古与现代融为体。们将它未加解剖地带回来，有时那大包东西说不定就会产生危险结果。
想同那种深厚黑暗之力对抗，并且日复日地面对种种危险，就需要强韧体能。虽然无法用数值表明究竟要强韧到何种地步，但强韧肯定远远好于不强韧。而且这所谓强韧，并非与他人相比如何如何，而是对自己来说是“满足需要”强韧。通过每日坚持写小说，点点滴滴地体悟和理解这个道理。心灵必须尽可能地强韧，而要长期维持这心灵强韧，就必须增强、管理和维持作为容器体力。
所说“强韧心灵”，并不是指现实生活层面强韧。在现实生活中，就是个平平常常普通人。既会为无聊琐事受到伤害，也会脱口说出本来不必说话，然后又耿耿于怀、懊悔不已。面对诱惑时总是无力抗拒，对无趣义务则尽量视而不见。因为无足轻重小事会怒不可遏，真正重要大事上却反而麻痹大意、疏忽误事。虽然注意尽量不找借口，有时也忍不住脱口而出。心里想着今天最好不喝酒，却不知不觉从冰箱里拿出啤酒喝起来。像这些方面，猜自己恐怕和世间普通人差不多。不，弄不好还低于平均值呢。
然而说到写小说这项工作，却能天连续五个小时坐在书桌前，始终保持颗强韧心。这种心灵强韧（至少其中大半）并非与生俱来，而是后天获得东西。通过有意识地训练自己，才掌握它。进步说，只要有心去做，即便不说是“轻而易举”，至少谁都能通过努力在定程度上掌握。当然，说到这种强韧，它就像身体强韧样，不是要同他人较量
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
