脑际
，要数陀思妥耶夫斯基《**魔》。读过此书各位想必都知道，这部作品中荒诞离奇配角层出不穷。明明篇幅很长，读起来却丝毫不嫌烦。让人觉得“怎
会有这种家伙呀”丰富多彩人物、稀奇古怪角色络绎不绝地登台露面。陀思妥耶夫斯基脑袋里肯定有
个巨大无比档案柜。
说到日本小说，夏目漱石小说中出现人物实在是多姿多彩，魅力无穷。哪怕是偶然露面小角色，也都栩栩如生，拥有独特分量。这种人物道出句台词、露出个表情、做出个动作，都能奇妙地长留心间。阅读漱石小说总让
感佩，就是几乎不会出现“此处需要这样人物，所以姑且叫个人上场”式凑数人物。他小说不是拍脑门胡编乱诌，而是让人有扎扎实实感受。可以说每个句子都经过精雕细琢。这样小说，读来本本都让人信服，可以放心地读下去。
写小说时让最快乐事情之，就是“只要愿意，自己可以变成任何个人”。
原来是用第人称“”开始写小说，这种写法坚持
二十多年。短篇之类有时会用第三人称，长篇则始终使用第人称。当然，“”并不等于村上春树，就如同雷蒙德·钱德勒并不等于菲利普·马洛，根据不同小说，“”人物形象也在发生变化。尽管这样，坚持用第人称写作，久而久之，现实中与小说中主人公“”界线——无论对作者还是对读者来说——有时在某种程度上也难免变得不够分明。
刚开始并没有发生什问题，或者说本想以虚构“”为杠杆支点，构筑起小说世界，并将它拓展开来。但是不久后便渐渐感到仅凭这点不够用。尤其是随着小说篇幅与架构扩展开去，仅仅使用“”这个人称便有些憋屈气闷，于是在《世界尽头与冷酷仙境》中，便按章轮流使用“”和“在下”这两种第人称，这也是试图打破第人称功能局限尝试。
最后部只用第人称写作长篇小说，是《奇鸟行状录》（九九四年、九九五年）。然而篇幅长到如此地步，单凭“”视点讲述故事便显得捉襟见肘，得时时处处带入种种小说式创意。或是加入别人叙述，或是插入长长书信……总之引进切叙事技巧，试图突破第人称结构制约。然而有些地方毕竟让人感觉“这就算走到尽头啦”，接下来《海边卡夫卡》（二○○二年）就把半内容切换成第三人称叙事。少年卡夫卡章节都沿用旧例，由“”担任叙述者推进故事，此外各章则以第三人称讲述。如果有人说这是折中，这话点都不假，可尽管只占半，却由于导入第三人称这个声音，使小说世界范围大幅扩展开来。至少写这部小说时，感到自己手法要比写《奇鸟行状录》时自由多。
后来所写短篇小说集《东京奇谈集》、中篇小说《天黑以后》，从头至尾都采用纯粹第三人称。好比是在那里面，即以短篇小说与中篇小说形式，确认自己能完美地运用第三人称。就像把刚买跑车开到山道上去试驾，确认各种功能感觉样。依序将流程整理遍，从出道开始到告别第人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
