个职业作家，最擅长
是写小说，想尽可能地把力气都倾注在这件事上。人生苦短，手头拥有时间也好精力也罢，都极为有限，
不愿被本职以外事情占去太多时间。只不过
年大概有那
次，在外国进行场演讲、做次朗读或者开场签名会。因为觉得身为日本作家，这是项职责，在某种程度上非做不可。关于这些，想以后有机会再细谈。
不过迄今为止，倒是在互联网上开设过几次主页。每次都是限定时间运营数周，却收到许多电子邮件。原则上是所有邮件都要过目。内容太长话，就只得目十行匆匆读完，但总之发来邮件无遗漏，全都看过。
还给大约十分之来信写
回信。或回答提问，或帮人出出主意，或针对留言写点感想……从轻松短评到相对正式长篇回复，邮件来来往往，内容各式各样。在此期间（有时长达数月）几乎不插入别工作，拼命地写回信，可是接到回信人好像多数都不相信是本人写，还以为是别人代写。演艺界人士在回复粉丝来信时，似乎有很多代笔先例，他们大概以为也是这样。尽管在主页上已经表明“回信确全部是自己写”，好像也很难让他们照单全信。
尤其是年轻女孩子，正欢天喜地地说：“村上先生给回信啦。”男朋友便兜头盆冷水泼上来：“你这个傻瓜。这玩意儿怎可能是他份份亲手写？村上他忙得很呢。定是别人代写，只是对外宣称是他自己写罢。”这种情况好像有不少。虽然不解，但世上疑心重人还真多呢——难道当真有很多骗子？不过，真自己动手拼命写回信来着。自以为回复邮件速度很快，但毕竟数量太多，仍旧是件吃力苦差事。然而做起来很有趣，还可以学到不少东西。
于是，通过与现实中读者交换信息，领会到件事：“这些人作为个整体，正确地理解作品。”具体去看位位读者，会发现他们时而也有误解或过虑之处，也有“这岂不是解读错误”地方（对不起啦）。就算自称是“狂热读者”人们，如果单拿部部作品来说，则既会有赞赏也会有批判，既会有共鸣也会有排斥。单独阅读寄来条条意见，会觉得它们似乎乱七八糟、毫无关联，然而退后几步，在稍稍离开些地方纵览整体，便有种真实感：“这些人作为个整体，非常准确而深刻地理解，或者说写小说。”虽然个别有细微出入，但如果将这些全部扣除、平均下，最终会准确无误地在该稳定下来地方稳定下来。
“嗯，原来如此，是这回事啊。”当时想，仿佛山尖上笼罩云雾倏然散尽般。能获得这样认识，对来说是种难得体验。应该称之为网络体验吗？但由于实在是繁重劳动，同样事大概无力再做次。
前面说过是把“空想读者”放在心中从事写作，想它与“读者整体”差不多是同义。整体这个意象过于庞大，无法完全收纳到大脑内，因而暂且将它凝缩进“空想读者”这个单个体之中。
走进日本书店，常常发现男作家和女作家被分成不同专柜。而在国外书店里，似乎很少见
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
