有职业和性别。当然他在实际生活中可能拥有这
切，但这些都是可以替换
东西。总之，
是说这类东西并不是重要因素。重要是与那个人彼此密切相连，这个事实必须是不可替换。是在哪里如何相连，不知其详。不过有种感觉，在遥远底部、黑暗去处，根与那个人根紧紧连在起。那地方太深太黑，无法随意前往打探情势，但通过故事这个体系，们可以感受到这种联结，有种养分正在彼此间流动真实感。
不过，和那个人即便在后街小巷擦肩而过，在电车上比邻而坐，在超市收银台边前后排队，也（几乎）不会察觉到彼此根紧紧相连。们互不相识，仅仅是偶然相遇，在毫不知情情况下各奔东西，从此只怕再也无缘重逢。然而实际上，们在地下穿透
日常生活这坚硬表层，“小说式地”密切相连。们在内心深处拥有共通故事。设想大致就是这样读者。希望能让这样读者尽情享受阅读、有所感悟，而日日写着小说。
与之相比，身边那些现实人物却相当棘手。每次写新书，总是既有人喜欢，也有人不喜欢。哪怕没有明确说出意见和感想，可这种事儿只要看看他们脸色就知道。这是理所当然，因为每个人都有自己口味偏好。任凭如何奋斗，就像瑞奇·**森唱那样，也“不能让所有人都开心”。看到身边人这种个别反应，对写作者来说也是相当折磨神经。这种时候，就简单地亮出底牌：“果然只能自己享受，是吧？”根据不同情况，适当地区别运用这两种姿态。这是在多年作家生涯中学到招数，或者说生存智慧。
最让开心事情，就是不同年代人似乎都在阅读小说。“们家三代都读村上先生您书”，时常收到这样来信。奶奶在读（她说不定就是从前“年轻读者”），妈妈在读，儿子在读，他妹妹也在读……类似情形好像处处可见。听到这样话，自然心情舒畅。本书在同个屋檐下被好几个人轮流阅读，说明那本书在焕发着生命力。当然，五个人各买本话，更有助于销量增长，出版社也许会感激不尽，但是对作者而言，本书被五个人视若珍宝地传阅，老实说更让人高兴。
不仅如此，还有从前同班同学打电话来，说这样番话：“念高中儿子把你那些书统统都看过啦。常跟儿子起谈论你书呢。平时父子之间几乎没话可说，可谈起你书来，两个人倒谈得挺热闹。”也有过这样事情。听他语气，似乎有些欣慰。是吗？书也对世间起着点小小作用嘛，暗想。至少有助于父子间交流，这难道不是不容小觑功绩吗？尽管没有孩子，但如果别人家孩子兴高采烈地读书，并生出共鸣来，那
虽然微不足道，也算是为下代留下点东西。
只是谈到现实，却不妨说和各位读者几乎没有直接联系。基本不在公共场合亮相，也很少在媒体上露面。主动上电视和广播情况次也没有（非本意，被人家自作主张地播出来，这样情况倒有几次），也基本不举办签名会。常常有人问为什，那是因为说到底是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
