编“传奇编辑人”罗伯特·哥特列波不知何故似乎也对颇为中意,亲自领着参观公司角角落落,这对来说也是美好回忆。直接负责作品责任编辑琳达·亚瑟也是位极具魅力女子,和莫名地意气相投。虽然很久以前她就辞去《纽约客》工作,但们至今仍交往甚密。回想起来,在美国市场发展或许就是由《纽约客》培养出来。
从结果来看,与这三位出版人(宾奇、梅塔、菲斯克琼)合作,是事情得以顺利运作重要因素。他们都是精明强干、热情洋溢人,拥有广泛人脉,在业界有确凿无疑影响力。还有克诺夫知名设计师奇普·基德,也从《象消失》直到最新《没有色彩多崎作和他巡礼之年》,为所有书担任装帧设计,获得很高评价。甚至还有人就是为欣赏他书籍装帧,等待着新作问世。受惠于这样人才,也是个重要因素。
还有个原因,恐怕是从开始就刻意将自己是“日本作家”事束之高阁,与美国作家站在同个擂台上。自己寻觅译者,委托他们翻译,再亲自核对译文,然后将译成英文稿件拿给代理,请她卖给出版社。如此来,无论是代理还是出版社,都能按照对待美国作家态度来对待。也就是说,不再是个用外语写小说外国作家,而是与美国作家站在同个竞技场上,按照和他们相同规则去竞技。首先稳稳当当地设定这样个体系。
决定这做,是因为与宾奇第次见面时,她就直截当地告诉:“无法受理不能用英语阅读作品。”她要自己阅读作品,判断其价值,然后再开始工作。自己阅读不作品就算拿到手里,也无法开启工作。作为个代理,这应该说是理所当然。所以决定先准备好足以令人信服英文译本。
日本和欧洲出版界人士常常说这样话:“美国出版社奉行商业主义,只关注销售业绩,不愿勤勤恳恳地培养作家。”虽然还说不上是反美情绪,却让人屡屡感受到对美式商业模式反感(或缺乏好感)。确,如果声称美国出版业根本没有这种情况,那当然是说谎。就遇到过好几位美国作家,他们都抱怨说:“无论是代理还是出版社,书卖得好时候把你捧上天,旦卖不动就冷若冰霜。”确实有这面,但也并非只有这面。曾多次亲眼目睹过代理和出版社不计眼前得失,对称心作品和看好作家倾注全力。在这种情况下,编辑个人好恶和激情将发挥重要作用。依看,这种情形在世界上任何地方都大致相同吧。
依所见,不论在什国家,愿意从事出版工作、想当编辑人原本都是爱书人。就算在美国,心只想大把赚钱大把花钱人,大概也不会来出版业就职。那些人不是去华尔街(金融业),就是去麦迪逊大街(广告业)。特殊例子另当别论,出版社薪水般都算不上高薪,因此在那里工作人多少都有种自负、种气概:“就是因为爱书,才从事这份工作。”旦有作品正合心意,就会不计得失,全心投入拼命工作。
曾经在美国东部(新泽西和波士顿)住过段时间,与宾奇、盖瑞和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。