“嗯。”
“不是每天早上都用镜子看自己脸
吗？”
“不是
回事。”柚说，“镜子里自己，不过是物理性反射罢
。”
放下电话后
走去卫生间往镜子里看。那里照出脸。正视自己脸已是时隔很久事。她说镜子里自己不过是物理性反射罢。不过那里照出脸，看上去好像不过是在哪里分叉自己假想残片罢。那里存在，不是所选择自己，甚至物理性反射都不是。
两天后偏午时分，开着卡罗拉旅行车前去广尾公寓收拾自己日常用品。这天也大早就下雨下个不停。把车停进公寓楼地下停车场，停车场有股往常雨日气味。
“活着，”说，“死是车。”
柚沉默有顷。而后说道：“近来梦见你。”
没问什
梦。不特想知道出现在她梦中。所以她也没往下讲。
“房间钥匙留下。”说。
“作为怎都无所谓，随便好。”
在小田原郊外山顶新家安营扎寨几天后，跟妻取得联系。跟她联系非打至少五回电话不可。公司工作忙，似乎仍回家很晚。或者和谁在外面约会也未可知。但不管怎样，那都已和无关。
“嗳，现在你在哪儿？”柚问。
“在小田原雨田家安顿下来。”说。接着简单介绍住到那里经过。
“给你手机打好几次电话。”
“手机已经没。”说。手机眼下可能正在日本海随波逐流。“是这样，近期想去那边收拾自己日常用品，可以？”
乘电梯上去开门，差不多时隔两个月进入公寓房间，总好像自己成非法入侵者。这里是送走将近六年生活地方，本应边边角角都再熟悉不过。然而现在门内出现是不包括风景。厨房水槽堆着餐具，但那全是她使用。卫生间晾着洗涤物，但晾衣服全是她自己。打开电冰箱看看，里面放全是没有印象食品。大部分是可以直接食用成品。牛奶也好橙汁也好，都是和买厂家不同东西。冷冻舱里塞满冷冻食品。基本不买冷冻食品。不到两个月时间里实在有太多东西完成蜕变。
产生强烈冲动，很想清洗水槽里堆餐具，很想把洗涤物取下叠好（如果可能，还想熨烫），很想把电冰箱里食品归拢整齐。但当然没那做。这里已是他人住处，不应来插手。
要带东西里边，最占地方是绘画用品。个装有画架、
说回去时把钥匙放进信箱。
停顿片刻。之后妻开口：“嗳，第次约会时你给画速写来着，记得？”
“记得。”
“时不时抽出那幅速写看，画得实在是好。感觉就像看真正自己似。”
“真正自己？”
“这房间钥匙你有吧？”
“有。”说。也想连同手机起甩到河里去来着，但考虑可能要返还，就直带着。“不过你不在时候擅自闯入房间不合适吧？”
“这里不是你家吗？有什不合适！”她说，“可这长时间你到底在哪里干什来着？”
直旅行，说。个人持续驾车事，在冷地方转来转去事，途中汽车呜呼哀哉事——简单概括以上经过。
“总之是平安无事喽？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
