第十九章（1 / 9）

新宿站是个巨大车站。天总计有近350万人流通过这个车站。吉尼斯纪录官方认定JR新宿站是“世界上乘客最多车站”。有几条线在这站内交汇，仅主要就有中央线、总武线，山手线，琦京线，湘南新宿线，成田快线。这些轨道极其复杂地交叉、组合在起，站台共达十六个之多。再加上小田急线、京王线两条私铁线路和三根地铁线互相支线交错着。实在是迷宫。上下班高峰，这个迷宫便人山人海。波涛汹涌、狂风怒号人海朝着入口、出口蜂拥涌去。换乘人群移动错综复杂，还会出现危险漩涡。不论是怎样伟大预言家，都不可能把这片翻腾汹涌人海分成两半。

周五次，早晚两回，这般压倒性巨大人流，在人手不足车站工作人员巧妙引导下，居然能勉强顺畅通行，这真让人难以轻易相信。特别是早高峰，是大问题。人们都匆忙赶赴各自目地，必须在打卡器（timerecorder）规定时间赶到公司。心情也绝不愉快，困意还没完全除去，而毫无空隙车厢又摧残着他们肉体和神经。能坐上位子只有非常幸运少数。作直心生佩服，居然能够不发生,bao动，没有事故造成流血惨事。如果这样极端拥挤混杂车站和车厢，遭到狂热恐怖分子袭击话，毫无疑问会造成致命局面。造成损失想必惨烈严重吧。对在铁道公司工作人也好，警察也好，当然对乘客来说也好，那都是超乎想象噩梦。但尽管如此，到现在，预防这种惨剧措施几乎还没有实施。而这样噩梦在1995年春天实际也在东京上演。

站员不断用扩音器广播请求，发车铃声毫不停歇地响起，检票机器默默地读取着车卡庞大信息。以秒为单位出发或到达长长列车像是训练有素家畜般，规律突出人群，再吸入批，就连关门都嫌慢似向下站驶去。上下楼梯时，在拥挤人群中被人踩脚，甚至只鞋子脱落也罢，想要回去拿根本是不可能。鞋子就被高峰这迅速陷落流沙所吞没，消失。他或是她只得穿着单只鞋子来度过这漫长天。

九十年代初，日本泡沫经济还没破灭时候，美国某份著名报纸上，登载冬日早晨高峰时，在新宿站人们上下楼梯照片。（也许是东京站也有可能，但两者并无二致）。照出来上班乘客们，都像预先说好似齐向下低着头，脸色灰暗像是在罐子里被挤扁鱼。报道这写道：“也许日本是变得富裕，但大多数日本人看上去却是这耷拉着头，脸不幸。”而这张照片也变得著名。

日本人实际到底幸不幸福呢，这作并不知晓。但人们之所以在早晨拥挤新宿站下楼梯时，齐低着头真正原因，与其说他们是不幸，其实是在注意脚下，为不踏空阶楼梯，为不弄丢自己鞋子——高峰时期，在这样巨大车站，这可是格外重要课题。那张照片却没言及这实际背景。而且穿着暗色外套，低头走路人们，大多数情况下看上去都不会怎幸福。当然，把个每天上班路上都需要鞋子会不会弄丢社会，成为不幸社会，这在逻辑上也是十分有可能。