33.冷酷仙境（雨日洗涤物、出租车、鲍勃·迪伦）（2 / 8）

相邻录像带出租店是常去之处。店主夫妇年纪同相仿，太太长得甚为漂亮。店门口台27英寸电视荧屏正在播放沃尔特·希金《拳击者传奇》。查尔斯扮演拳击手贝尔，古姆兹扮演其经纪人。进去坐在沙发上，看

从背后静静打量着举动，继而目光落在已放入洗涤物烘干机转筒里，又瞥下脸。也抬起眼睛，看看容纳带来衣物转筒。根本问题在于投入洗涤物数量非常之少，又清色为女人外衣和内衣，而且无不是粉红色。

不管怎说都未免过于惹人注目。烦躁得不行，便把塑料袋挂在烘干机把手上，到其他地方消磨这20分钟。

霏霏细雨如清晨绵绵下个不停，仿佛向世界暗示某种状况出现。打伞在街上兜来转去。穿过幽静住宅地段，便是商店鳞次栉比马路。有理发店，有面包店，有冲浪器材店（揣度不出世田谷区何以有这种商店），有香烟店，有糕点店，有录像带出租店，有洗衣店。洗衣店前块招牌写道：雨天光顾降价成。为什雨天洗东西便宜呢？无法理解。洗衣店里边，秃脑袋店主正神情抑郁地在衬衫上烫熨斗。天花板垂着好几条粗长青藤般熨斗拉线。店主居然亲手熨衣服——此店显然古风犹存。对店主油然生出好感。若是这样洗衣店，想必不会用钉书器在衬衫襟上固定取衣编号。根时厌这点，所以才不把衬衫送去洗衣店。

洗衣店前有个长条凳样木台，上面摆几盆花。细心看会，竟无种花叫得出名。至于为什叫不出花名，自己也不知其所以然。盆花看就知道是随处可见普通品种，觉得若是地道人，应该晓得才对。房檐落下雨滴拍打着盆中黑土。凝神注视之间，不禁阵感伤：在这世上活整整35个年头，居然叫不出种极为普通花名称。

仅就间洗衣店看来，自己都有不少新发现。对花名无知即是其，雨天洗衣便宜又是个。几乎每天在街上行走，竟连洗衣店前有长条凳这点都视而未见。

长条凳上爬有只蜗牛。对来说又多项新发现。迄今为止直以为蜗牛这东西仅仅梅雨时节才有。不过仔细想来，假如蜗牛惟独梅雨时节出现，那其他季节它又在何处做什呢？

把10月蜗牛投入花盆，又放在绿叶上。蜗牛在叶片上东摇西晃地摆动会，打斜安顿下来，动不动地环视四周。

接着，转回香烟店，买盒百灵鸟牌长度过滤嘴和个打火机。本来烟5年前便已戒，但在这人生最后天吸两盒怕也无甚害处。在香烟店前叼上支“百灵鸟”，用打火机点燃。好久不曾吸烟，嘴唇有种始料未及异物感，慢慢吸入口，缓缓吐出。

两手指尖微微发麻，脑袋晕晕乎乎。

往下又去糕点店买4块糕点。哪个上面都带有长串法文名称，装入盒后竟想不出到底买什。法语那玩艺儿出大学校门便忘个精光。西式糕点店店员清色是冷杉树般高个子女孩，和服带子扎法实在惨不忍睹，还从未碰到过个高而手巧女孩。不过不晓得这理论能否世间通用。仅仅是个人巧合也未可知。