这部作品于二零零年春动笔,二零零二年秋在日本刊行。
《海边卡夫卡》这部长篇小说基本构思浮现出来时候,脑袋里念头最先是写个以十五岁少年为主人公故事。至于故事如何发展则完全心中无数(总是在不预想故事发展情况下动笔写小说),总之就是要把个少年设定为主人公。这是之于这部小说最根本性主题。笔下主人公迄今大多数是二十几岁至三十几岁男性,他们住在东京等大城市,从事专业性工作或者失业,从社会角度看来,决不是评价高人,或者莫如说是在游离于社会主流之外地方生活人们。可是他们自成统,有不同于他人个人价值观。在这个意义上,他们保有贯性,也能根据情况让自己成为强者。以前所描写大体是这样生活方式、这样价值观,以及他们在人生旅途中个人经历过人与事、他们视野中这个世界形态。
但在这部作品中想写个少年故事。所以想写少年,是因为他们还是“可变”存在,他们灵魂仍处于绵软状态而未固定于个方向,他们身上类似价值观和生活方式那样因素尚未牢固确立。然而他们身体正以迅猛速度趋向成熟,他们精神在无边荒野中摸索自由、困惑和犹豫。想把如此摇摆、蜕变灵魂细致入微地描绘在fiction(小说)这容器之中,籍此展现个人精神究竟将在怎样故事性中聚敛成形、由怎样波涛将其冲往怎样地带。这是想写点。
当然您读即可知晓,主人公田村卡夫卡君不是随处可见普通十五岁少年。他幼年时被母亲抛弃,又被父亲诅咒,他决心“成为世界上最顽强十五岁少年”。他沉浸在深深孤独中,默默锻炼身体,辍学离家,个人奔赴陌生远方。无论怎看——在日本也好或许在中国也好——都很难说是平均线上十五岁少年形象。尽管如此,还是认为田村卡夫卡君许多部分是、又同时是你。年龄在十五岁,意味着心在希望与绝望之间碰撞,意味着世界在现实性与虚拟性之间游移,意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。们既接受热切祝福,又接受凶狠诅咒。田村卡夫卡君不过是以极端形式将们十五岁时实际体验和经历过事情作为故事承揽下来。
田村卡夫卡君以孤立无援状态离开家门,投入到波涛汹涌成年人世界之中。那里有企图伤害他力量。那种力量有时候就在现实之中,有时候则来自现实之外。而与此同时,又有许多人愿意拯救或结果上拯救他灵魂。他被冲往世界尽头,又以自身力量返回。返回之际他已不再是他,他已进入下阶段。
于是们领教世界是何等凶顽(tough),同时又得知世界也可以变得温存和美好。《海边卡夫卡》力图通过十五岁少年眼睛来描绘这样个世界。恕重复,田村卡夫卡君是自身也是您自身。阅读这个故事时间里,倘若您也能以这样眼睛观看世界,作为作者将感到无比欣喜。
二零零三年初春
译者话
林少华
去年十月,应日本国际交流基金会邀请来东京大学任年Fellowship(特别研
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。