,以间谍嫌疑进行“审讯”。他想向对方解释他不是那个人,但每次都遭到顿铁管、四棱棍痛打。倒地就被皮靴底踢起。天亮前他死。头盖骨凹陷,肋骨折断,肺叶破裂,尸体像死狗样被扔在路旁。两天后学校请求机动队冲进校园,只消几小时便彻底解除封锁,以杀人嫌疑逮捕几个学生。学生们承认所犯罪行,被送上法庭。由于本来没有杀人意图,两人以伤害致死罪被判短期徒刑。对任何人没有意义死。
她再不唱歌,把自己锁在房间里,不和任何人说话,电话也不接。他葬礼她也没露面。她向自己就读音乐大学提交退学报告。如此几个月过后,当人们觉察时,她身影已从街上消失。没有个人知道佐伯去哪里和做什,甚至父母都未必知晓其准确去向,她像烟样消失在虚空里。即使最要好朋友即大岛母亲也对佐伯下落无所知。也有人说她在富士林海里z.sha未遂,现在住进精神病院。又有人说熟人熟人在东京街上同她不期而遇。据那人说,她在东京从事写什东西工作。还有人说她结婚有孩子。但哪种都是无法证实传言。如此二十多年过去。
有点是清楚:那期间无论佐伯在哪里做什,经济上都应该没有问题。她银行账户里有《海边卡夫卡》版税打入,去掉所得税还剩有为数不小款额。歌曲在电台播放或收入老歌CD,尽管款额不大,但仍有版税进来,足可以用来在远方什地方悄然独立谋生。况且她父母家境宽裕,她又是独生女。
不料二十五年后佐伯突然返回高松。回乡直接原因是料理她母亲葬礼(五年前他父亲葬礼上她没有出现)。她主持小规模葬礼。丧事告段落之后,她卖掉自己赖以生长大房子,在高松市内幽静地段买套公寓,在那里安顿下来,看情形已不再打算搬去别处。过些时日,她同甲村家之间有事谈起(甲村家现在当家人是比去世长子小三岁次子,佐伯同他单独谈。谈内容无由得知),其结果,佐伯担任甲村图书馆负责人。
今天她也容貌美丽、身材苗条,样子基本和《海边卡夫卡》唱片封套上模样,依然文雅秀气,楚楚动人。只是那绝对通透微笑没有。现在她也时而微笑,妩媚固然妩媚,但那是局限于定时间和范围微笑,外围有肉眼看不见高墙。那微笑不会将任何人带到任何地方。她每天早上从市内驾驶灰色“大众·高尔夫”来图书馆,再开它回家。
虽然返回故乡,但是她几乎不同往日朋友和亲戚交往,偶然见面时也只是彬彬有礼地聊几句世间套话。话题也很有限,每当涉及往事(尤其是有她在里边往事),她就迅速而又自然地将话题岔开。她出口话语总是那温文尔雅,但其中缺少应有好奇心和惊叹余韵。她鲜活心灵——假如有话——总是深深藏匿在哪里。除去需要做出现实性判断场合,她极少表露个人意见。她自己不多谈,主要让对方开口,自己和蔼可亲地附和。同她交谈人很多时候都会在某点上倏然怀有朦胧不安,怀疑自己无谓地消耗她宁静时光、将双泥脚踏入她井然有序小天地,而
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。