“四国啊。过桥。你不是要去四国吗？”
“那是。可您
工作……”
“没关系，工作那玩意儿要干总有办法。这些日子正正经经干过头
，正想放松
下歇口气。
，其实也没去过四国，去看次也不坏。再说你不认字，买票什有在不也省事，？还是说跟着嫌麻烦？”
“哪
“是！”
“最后看海还是上小学时候。中田那时去江之岛那个海岸来着。”
“那可是老皇历。”
“当时日本被美国占领，江之岛海岸到处是美国兵。”
“说谎吧？”
也罢全都彼此彼此，即那是“很多钱”。虽说有存款，也并未亲眼见到，无非听到现在有多少多少存款数字而已。总之不外乎抽象概念。所以就算人家说现已消失不见，他也上不来把什搞不见切实感受。
如此这般，中田住进弟弟提供宿舍，接受z.府补贴，使用特别通行证乘坐都营公共汽车，在附近公园同猫聊天，天天日子过得心平气和。中野区那角成他新世界。如猫狗圈定自己自由活动范围样，没有极特殊事他从不偏离那里，只要在那里他就能安心度日。没有不满，没有愠怒，不觉得孤独，不忧虑将来，不感到不便，只是悠然自得地细细品味轮番而来朝朝暮暮。如此生活持续十余年。
直到琼尼·沃克出现。
中田很多年月没看海。长野县和中野区都没有海。这时他才意识到自己已在很长期间里失去海。如此说来，甚至想都没想过海。为确认这点，他连几次朝自己点头，随后摘下帽子，用手心抚摸剪短头发，又戴上帽子，凝望海面。关于海中田所解，是广阔无边，二是有鱼居住，三是水是咸。
中田背靠长椅，嗅着海面上吹来风气味，看着海鸥在空中飞翔身姿，望着远处停泊轮船。百看不厌。时有雪白雪白海鸥飞临公园，落在初夏翠绿草坪上，那颜色搭配甚是鲜丽。中田试着向草坪上走动海鸥打声招呼，但海鸥只是以清澈眼睛瞥这边眼，并不应答。猫没有出现，来这公园动物惟独海鸥和麻雀。从保温瓶里倒茶喝时，啪啦啪啦下起雨来，中田撑开小心带在身上伞。
“不，不是说谎。”
“算吧，”星野说，“日本哪里给美国占领过！”
“复杂事情中田理解不。不过美国有叫B29飞机来着，往东京城里扔很多炸弹。中田因此去山梨县，在那里得病。”
“嗬。也罢也罢，长话听不来。反正得动身，时间耽误得比预料多，再转悠转悠天就黑。”
“们往哪里去呢？”
快十二点星野回来时，雨已经停。中田收起伞坐在长椅上，仍以同姿势看海。星野大概把卡车停在哪里，是搭出租车来。
“啊，抱歉。来晚来晚。”说着，小伙子把人造革宽底旅行包从肩头放下，“本该早些完工，不料这个那个啰嗦事不少。商店交货这玩意儿，去哪里都有两个鸡蛋里挑骨头家伙。”
“中田没有关系，直坐在这儿看海来着。”
星野“唔”声朝中田看那里扫眼：只有破败荒凉防波堤和腻乎乎海水。
“中田好长时间没看过海。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
