仓库是面对停车场个小房间,只有个采光高窗。里边乱七八糟地堆着各个年代因各种原因放进来什物:家具、餐具、杂志、绘画……既有多少有些价值,又有毫无价值可言(或者不如说此类更多)。“应该有人把这里拾掇下才是,可是很难有那有勇气人。”大岛以忧郁声音说。
在这俨然时间拘留所房间中,们找出个山水牌老式立体声组合音响。机器本身虽甚为结实,但距最新型那会儿至少过去二十五年,白色灰尘薄薄地落层。扬声机、自动唱机、书架式音箱。与机器起还找出摞旧密纹唱片:甲壳虫、滚石、沙滩男孩、西蒙与加丰凯尔、斯蒂芬·旺达……全是六十年代流行音乐,有三十几张。把唱片从封套里取出看看,看样子听得很细心,几乎没有损伤,也没发霉。
仓库里吉他也有,弦基本完好。名称没有见过旧杂志堆得很高。还有颇有年头网球拍,仿佛为时不远过去遗迹。
“唱片啦吉他啦网球拍啦,估计是佐伯那个男朋友。”大岛说,“上次也说过,他在这座建筑物里生活来着,看样子他那时东西都集中起来放进这里。音响装置年代倒像是多少新点儿。”
们把音响和摞唱片搬去房间,拍去灰,插上插头,唱机接在扬声机上,按下电源开关。扬声机指示灯放出绿光,唱盘开始顺利旋转。显示旋转精度频闪闪光灯迟疑片刻,随即下定决心似稳住不动。确认针头带有较为地道唱针后,将甲壳虫《佩珀军士寂寞心俱乐部乐队》那红色塑料唱片放上唱机,久违吉他序曲从音箱中流淌出来。
睡下去。调暗房间,钻进被窝,但偏偏睡不着。意识到自己是被那谜般少女异常强烈地吸引住。最初感觉到,是种不同于任何东西强有力什在自己心中萌生、扎根、茁壮成长。那是种切切实实感觉。被囚禁在肋骨牢狱中火热心脏则不理会意愿,兀自收缩、扩张,扩张、收缩。
再次开灯,坐在床上迎接早晨。看不成书,听不成音乐,什也干不成,只能起身静等早晨来临。天空泛白之后,总算多少睡会儿。睡时候似乎哭,醒来时枕头又凉又湿,但不知道那是为什流泪。
时过九点,大岛随着马自达赛车引擎声赶来,们两人做开门准备。准备完毕,为大岛做咖啡。大岛教给咖啡做法:研磨机研碎咖啡豆,用特殊细嘴壶把水烧开,让水稍微沉静会儿,再用过滤纸慢慢花时间把咖啡滤出。咖啡做好后,大岛往里面象征性地加点点糖,不放牛奶。他强调说这是最好喝咖啡喝法。则泡嘉顿红茶喝。大岛穿件有光泽茶褐色半袖衫,条白麻布长裤,从口袋里掏出崭新手帕擦擦眼镜,再次看脸。
“好像没睡足似。”他说。
“有事相求。”
“但请开口。”
“想听《海边卡夫卡》。能搞到唱片?”
“CD不行?”
“可能话还是唱片好。想听原来声音。那来,就需要能听唱片装置……”
大岛把指头放在太阳穴上思考。“那说来,仓库里好像有个旧音响装置。能不能动倒没把握。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。