"打打好。"司机说。
车开始顺利行进，前方已现出新宿
楼字。车到新宿之前
们再没说什
。
车到目地时，街头已笼罩在淡蓝色暮霭之中。告知夏日结束凉爽风滑过楼字间空隙，拂动下班归来女孩们裙边。她们凉鞋"咯噔"声，回荡在瓷砖贴面人行道上。
爬上
座大厦最顶层，走进轩敞酒吧，要
HEINEKEN啤酒①。啤酒上来等10分钟。这时间里把臂肘拄在椅扶手上，支颐合目。什也想不起来。闭上眼睛，响起几百个小人拿扫帚在脑袋里清扫般声音。他们连续扫个没完，谁也没想到用垃圾铲。
①种荷兰啤酒，酒精含量较低，般译为"喜力"。
"只悄悄告诉你个人？"
"是，只悄悄告诉自己。个出类拔萃人。您也想知道？"
"可能话。"说。
"那说给您听：东京945"
"等下。"说着，掏出手册和圆珠笔记下电话号码。
始混乱，"但是，大家都给上帝打电话，不会挤得总是占线？比如就像午后查号台样。"
"那不必担心。可以说上帝是同时存在。所以，即使百万人齐打电话，上帝也会同时跟百万人通话。"
"是不大明白，这可是正统解释？就是说——怎说呢——从神学角度而言。"
"是激进派，同教会不对脾气。"
"唔"
啤酒端来，喝两口。小碟里花生豆也全部吃。已不再闻扫帚声。走进收款机旁边电话间，给耳朵漂亮女友打电话。她不在她房间也不在房间。大概到哪里吃饭去。她绝对不在家里吃饭。
接着，拨动分手妻子新公寓电话号码。铃响两次时转念放下听筒。想来也没什可说，并且也不愿意被看成没有神经之人。
此外便没地方可打电话。在这座足有千万人流动往来城市正中，可以打去电话对象只有两个，且个是离婚妻子。无奈，把10元硬币放回衣袋，走出电话间，向身旁走过男侍者要两瓶HEINEKEN。
天即将这样过去。有生以来似乎还没有过如此无趣
"告诉这样人不要紧？"
"不要紧。也不是任何人都告诉，但你像个好人。"
"谢谢。"说，"可是向上帝说什好呢？又不是基督教徒。"
"想那不是什大问题。只要你如实他说出自己所想所苦恼就行。哪怕再无聊无谓话，上帝都绝对不会厌倦、不会嘲笑。"
"谢谢你。打打看。"
车大约行驶50米。叼香烟准备点火，这才意识到自己直紧攥着打火机。把那小子递给这个带有羊徽法国制烟具下意识带出来。银打火机已完全适应手心，就像生来始终在手心似。无论重量还是手感都无可挑剔。想会，归终决定据为己有。打火机少两个谁都不至于不便。开关两三次，然后给烟点上火，揣进衣袋，而将次性打火机投进车窗袋里。
"几年前先生告诉。"司机突然说。
"告诉什？"
"上帝电话号码。"
轻叹声，轻得几乎听不出来。是脑袋不正常，还是他们神经出问题呢？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
