米·弗兰纳根
演奏
。那时
忽然这样想道：假如此刻自己能有权利点两支曲子，那
选哪两支呢？左思右想好
会儿，最后选是《巴巴多斯》（Barbados）和《灾星下出生恋人们》（StarCrossedLovers）。
前支是查理·帕克，后支是埃林顿“公爵”。想对不熟悉爵士乐人解释几句：两支曲都不怎流行，演奏机会也不太多。前者偶尔可以听到，但在查理·帕克留下来作品中算是朴实；至于后者，“什呀，听都没听过”——这说世人恐怕要占大半。总之，在这里要告诉你，选都是相当“生涩”曲目。
在想像中点这两支曲，当然自有其理由。托米·弗兰纳根过去留下这两支曲很不错录音。前者收在名为《DialJ·J·5》（1957年录制）唱片里，当时他是J·J·约翰逊乐队钢琴手。后者收在名为《Encounter！》（1968年录制）唱片中，当时他是佩帕·亚当斯和祖特·西姆斯五重奏乐队员。作为伴奏乐手，托米·弗兰纳根在他漫长演奏生涯中演奏和录制数不胜数曲目，但尤其喜欢他在这两曲中短促而知性、峻朗独奏，长年累月听个没完。所以，如果此时此刻能听得他当面演奏，当然再妙不过。目不转睛地盯着他，盼望他走下台，径直来到桌旁对说：“喂喂，你好像直想听什曲子，如果愿意，就道出两支曲名好！”当然很清楚这纯属想入非非。
然而，演奏快结束时，弗朗纳根声不响，看也没往这边看眼，就连续演奏这两支乐曲！首先演奏巴拉德《灾星下出生恋人们》，继而演奏阿普坦波《巴巴多斯》。兀自手拿葡萄酒杯，失去所有话语。想爵士迷们都能明白，从多如繁星爵士乐曲中最后挑这两支连续演奏可能性完全是天文学上概率。并且——此乃这个故事关键之点——演奏得十分精彩，扣人心弦。
第二桩也差不多发生在同时期，同样和爵士乐有关。天下午，在伯克雷音乐院附近家旧唱片店找唱片。在排列着旧密纹唱片架上找来找去，是为数不多人生乐趣之。那天找到佩帕·亚当斯张名叫《10to4atthe5Spot》河岸（RIVERSIDE）版旧密纹唱片，乃是包括小号手唐纳德·巴德在内佩帕·亚当斯热门五重奏乐队在纽约家爵士乐俱乐部“FIVESPOT”现场录制。10to4即凌晨“差十分四点”之意。就是说，他们在那家俱乐部热火朝天地演奏到天明时分。原始版，片质同新无异，价钱记得是七美元或八美元。倒是有日本版同样唱片，但由于听得久，已经有伤痕。再说能以这样价钱买到如此优质唱片，说夸张点儿，简直近乎“轻度奇迹”。当以幸福心情买下那张唱片正要出门时，擦肩进来个年轻男子偶然向搭话：
“Hey，youhavethetime？（现在几点？）”
扫眼手表，机械地回答：“yeah，it's10to4（差十分四点）。”
答毕，不由屏住呼吸：真是巧合！得得，周围到底在发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
