们在年少时不明白，有些乐章
旦开始，唱
就是曲终人散。
半年后男生辞职，收拾
简单行李，和师姐直奔北京。他们在郊区租个公寓，房间里东西越来越多，合影越来越多，对话越来越多。如果房间也有灵魂，它应该艰难而喜悦，每日不知所措，却希望满满。
接着房间里东西日益减少，照片不知所踪，电视机反复从广告放到新闻放到连续剧放到晚安，从晚安后空白无声孤独整夜，到凌晨突然闪烁，出现健身节目。
这里从此是个人房间。
2004年
男生来到酒吧，师姐杯酒也没喝，定定地看着他，说：可以提个问题吗？
回想起来，这段如同繁华世界里最悠长幅画卷。
们喜欢说，喜欢你。
古老太陽，年轻脸庞，明亮笑容，动人歌曲，火车窗外有胶片般风景。
你站在草丛里，站在花旁，站在缀满露珠树下，站在正漂泊甲板上。等到小船开过码头，可以回头看见，自己和你直在远处守着水平面。
2.青春里没有返程旅行
们喜欢说，喜欢你，好像定会喜欢你样，好像出生后就为等你样，好像无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边样。总有秒你希望永远停滞，哪怕之后生就此消除，从此你们定格成张相片，两场生命组合成相框，漂浮在蓝色海洋里。纪念青春里乘客，和没有返程旅行。
4月28日又离得很近。这天，有列火车带着座位和座位上乘客，起开进记忆深处。
对于惦记着乘客人来说，4月28日是个特殊日子。
年三百六十五天，你在时光河流上漂流，把每个日子刻在舢板上，已经记不清楚那些刀痕为什
如此深，深到切波浪都无法抹平。
们喜欢说，喜欢你，好像定会喜欢你样，好像出生后就为等你样，好像无论牵挂谁，思念都将坠落在你身边样。
而在人生中，因为定会喜欢你，所以真有些道路是要跪着走完，就为坚持说，喜欢你。
师姐离开后，男生在酒吧泡半年，每天酩酊大醉。
许巍日夜歌唱，他说有完美生活，他说莲花要盛开，他说从这里开始旅行。男生电脑桌前搁着几罐啤酒，网页突然跳出条留言，是个不认识女孩子，说，看你帖子，心情不好？男生回条，关你什事。女孩说，心情也不好，你有时间听说说话吗？男生回条，没时间。
真没时间，男生在等待开始。
青春就是匆匆披挂上阵，末战死沙场。你为谁冲锋陷阵，谁为你捡拾骸骨，剩下依旧在河流中漂泊刀痕，沉寂在水面之下，只有自己看得见。
2003年，临近冬天，男生半夜接到个电话，打车赶到鼓楼附近家酒吧。
酒吧木门陈旧，屋檐下挂着风铃，旁边墙壁海报上边，还残留着半张非典警告。刚毕业男生轻轻推开门，门罅隙里立刻就涌出歌声。
那年满世界在放周杰伦《叶惠美》，这里却回荡着十年前王菲《棋子》。男生循着桌位往里走，歌曲换成陈升《风筝》。
知道你是个容易担心小孩子，所以在飞翔时候，却也不敢飞得太远。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
