“美国人
事难讲，”楚睇总是说。
要稳扎稳打，只好蹲在家里往国外投稿，也始终摸不出门路来。
之雍化名写
封信与
个著名学者讨论佛学，由九莉转寄，收到回信她也代转去，觉得这人态度十分谦和，不过说他信长，“亦不能尽解。”之雍下封信竟说他“自取其辱，”愧对她。
九莉想道：“怎
这脆弱？名人给读者回信，能这样已经不容易。人家知道你是谁？知道还许不理你。他太不耐寂寞：心智在崩溃。”
她突然觉得定要看见他家里人，忽然此外没有亲人。
九莉听也只得笑笑，想道：“是那张床太挤，想必又有点心惊肉跳，没睡好。”
那次在她这里看见楚娣只皮包，是战后新到美国货，小方块软塑胶拼成，乌亮可爱。信上说：“
也想替妻买只。”
“乡下现在连也过不惯，”他说。
她直劝他信不要写得太长，尤其是邮寄，危险，他总是不听，长篇大论写文章样。他太需要人，需要听众观众。
她笑向楚娣道：“邵之雍在乡下闷得要发神经病。”
地方，或是个不巧，碰见人。
“你要为不爱你人而死？”她对自己说。
她看见便衣警探行人在墙跟下押着她走。
为他坐牢丢人出丑都不犯着。
他好像觉得什，立刻翻过身来。似乎没醒，但是她不愿意跟他面对面睡，也跟着翻身。现在就是这样挤，像罐头里沙丁鱼，律朝边躺着。
她去看秀男。他们家还是那样，想必是那位闻先生代为维持。秀男婚后也还是住在这
楚娣皱眉道：“又何至于这样？”
郁先生再来，又告诉她乡下多张陌生脸就引起注意，所以又担心起来，把他送到另个小城去，住在他们亲戚家里。
蕊秋终于离开印度，但是似乎并不急于回来，取道马来亚，又住下来。九莉没回香港读完大学，说她想继续写作，她母亲来信骂她“井底之蛙”。
楚娣倒也不主张她读学位。楚娣总说“出去做事另有功，”言外之意是不犯着再下本钱，她不是这块料，不如干她本行碰运气。
九莉口中不言，总把留学当作最后条路，不过看英国战后十分狼狈，觉得他们现在自顾不暇，美国她又更没把握。
次日早秀男来接他，临时发现需要条被单打包袱。她时找不到干净被单，他们走后方才赶着送被单下楼去，跑到大门口，他们已经走。她站在阶前怔会。只黄白二色小花狗蹲坐在她前面台阶上，只小耳朵向前折着，从这背影上也就看得出它对切都很满意，街道，晴明秋天早晨。她也有同感，彷佛人都走光，但是清空可爱。
她转身进去，邻家个犹太小女孩坐在楼梯上唱念着：“哈啰！哈啰！再会！再会，哈啰！哈啰！再会！再会！”
之雍下乡住在郁家，郁先生有事到上海来，顺便带封长信给她，笑道：“预备遇到检查就吃它。”
九莉笑道：“这长，真要不消化。”
这郁先生倒没有内地大少爷习气，副少年老成样子，说话也得体，但是忍不住笑着告诉她：“秀男说那次送他下乡，看他在火车上路打瞌睡，笑他太辛苦。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
