1995年，深秋。最后
场比赛，拥挤
看台上，
想起大自鸣钟索多玛百二十天队。但也只是想想，而已。
他们都已离远去。
杀人潜逃阿飞，成为公安局通缉令上熟面孔，总是出现在街头布告栏，四周紧挨着老军医小广告。他在中华大地流窜
三年，最终在北方某县城落网，判处死刑，枪毙。
小伍，度也想去踢球，但被足球学校拒之门外，后来成待业青年。最近次见到他，大约是2000年，他在逐门逐户地推销保险。
白哥自己做生意。没想到越做越火，在黄河路开家海鲜店，在吴江路开家小吃店，在寿宁路开家小龙虾店，不到二十五岁，买四套房子。但他不慎沉迷于赌球，输得身无分文，被高利贷切断两根手指，而今不知身在何处。
当时，最关心是——李毅大帝会不会被判有罪？那时候，杀人罪如果成立，哪怕只有十六岁，也有可能被枪毙。
七天后，警方调查结果出来，李毅大帝没有参与杀人，经过批评教育后释放。
只有在看守所门口等他。
他默不作声，拒绝递给他娃娃雪糕和光明牌冰砖。他走路姿势奇怪，歪歪扭扭，两条腿夹得很紧，没走几步就趴下来，揉着自己屁股。
很多年后，当“捡肥皂”这个词流行，才明白他痛苦。
民晚报杯上最精彩球。
全场人呆若植物，任由大雨浇灌。裁判默默点头，吹响终场哨。
比五——大自鸣钟索多玛百二十天队负于华东模范中学队，无缘决赛。
和李毅大帝倒在草地上，看着灯光尽头夜空，密密麻麻雨点，万箭穿心。
警察将李毅大帝拽起来带出球场。
大胖进国有单位，成当名卡车司机，几年后时来运转，被提拔为小车队长。他通过成人自考，拿到本科学历。如今，他是名中层干部公务员，体重超过三百斤，开口闭口都是官腔，新闻联播版。
过个星期，李毅大帝被上海南翔职校录取。但他买张前往山东火车票，去蓝翔足球学校报到。
他说，想代表中国队踢真正世界杯，算算自己年龄，期望在2002年。
那年暑假，给自己准备个小本子，每天用笔倾诉郁闷心情——很多年后，当成为所谓作家，忽然意识到，这就是写作生涯开端。
初中毕业不久，母校五中学被强拆。原来学校大门变成夜总会，现在叫“东方魅力”。当你从长寿路武宁南路口经过，会看到那巨大招牌。
第二年，花三百块钱买甲A联赛全年套票。上海申花队获得第个联赛冠军赛季，在虹口。
眼睛湿润而模糊，看着他孤独背影。忽然，江湾体育场四角灯光熄灭，只剩下黑茫茫雨夜。
没有三四名决赛，们也没有任何奖牌或奖金。
那年，华东模范中学拿下总冠军。
大家公认他们是巴西队，而们大自鸣钟索多玛百二十天，是屎样中国队。
新民晚报杯，至今仍在举办。二十年来，所有打入十六强球队，都是各所名牌中学校队——除第届半决赛，有这样支街头杂牌军乱入。与李毅大帝创造历史，或许将永远保持下去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
