李毅大帝包子铺。
在路边停车，冒着被罚两百块
危险，来到这间微不足道包子铺门口。几屉包子冒着热气，收钱是个女人，三十岁上下，
看就是外地农村来。猜她是产后发胖，脚边跟着个五六岁男孩，拖着鼻涕问妈妈要包子吃。
然后，看到
他。
包子铺内间，有个男人坐着擀面
这些年里，网上流传起李毅各种名言：“天亮”“恶有恶报”、“护球很像亨利”“球迷骂是因为有威胁谁让踢得好呢”“从来就不会耍什
大牌”“此球让铭记生”“喜欢巴萨，但是却想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们锋线很强，不过后防却不好”……
才发现，百度贴吧里最有名李毅大帝并不是初中同学。
但自那时，开始四处寻找初中同学李毅。去过山东蓝翔足校，现已并入蓝翔高级技工学校。在整个蓝翔技校花名录里，找到三百六十九个李毅，再仔细筛选他们年龄和籍贯，终于发现初中同学。
他十八岁那年，代表支业余队参加乙级联赛。预赛阶段球场上，他左腿被人踢断。因为医生疏忽，最终断腿没有接好，左腿比右腿短十厘米，辈子都需要拐杖为伴。
李毅再无可能踢球，只领到三千块赔偿，消失。
二胖是个好孩子，高考拿到七百多分，进复旦大学新闻系。他成名出色调查记者。几年前，他去某省调查征地拆迁血案，深夜莫名死在所住酒店楼下，当地警方定性为跳楼z.sha。所有人都相信他是被z.sha。
至于，李毅大帝，再没有过他消息。
1997年，老榕大连金州不相信眼泪以后，有很长段时间不看中国足球。
有时候，会梦见1994年夏天，美国世界杯冠亚军决赛上，巴乔踢飞点球后第二天，在上海江湾体育场灯光下，大自鸣钟索多玛百二十天队，还有李毅大帝离开球场雨中背影。
后来，听说甲A联赛里有个球员叫李毅，是个很会进球前锋，护球啊盘带啊射门啊都老牛逼。上网看照片——跟初中同学李毅有几分像，年龄也差不多，出生地是安徽蚌埠。虽然，身高差距太大，不过男生在二十岁后才窜个子先例也不是没有。
没有放弃寻找他。
又过四年，南非世界杯，还是没看到中国队。那年，中超联赛李毅大帝快退役，全年出场次，进球为零。
2014年，六月，巴西世界杯。
傍晚，开车经过西康路，靠近长寿公园。从前，这个路口叫做大自鸣钟。堵车风景时刻，无意看眼窗外，好像有什混进来……
今晚有百度贴吧活动？不，是块招牌，在家街边小店，布满油腻和污垢——
2002年，中国男足第次打进世界杯决赛圈，就在们近邻韩国和日本比赛。
想，李毅梦想实现吗，代表中国队参加世界杯？很遗憾，在中国队大名单里没有看到同学。
零比二输给哥斯达黎加，零比四输给巴西，最后场对土耳其，有人说赢球可能出现，结果零比三。
再见，中国队。
本以为，四年后德国世界杯，能再看到他们，但没有。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
