肩上有热意，是他
手。她顺着他力气，躺倒在枕头上，身上被压
锦被。
黑暗无声地淹没她。
她在混沌中，喃喃着说：“沈家在乡下有间沈家祠……应该早荒废。”
那间祠堂她去过，三进三路九堂两厢杪格局，大小十几座建筑，在当地蔚为
景。这十几年，早该荒废，或是直接更名换姓。
倘若还在话，她想亲手把父兄牌位，摆到祠堂香案上，受后代香火。
不日赴京，盼畅谈。望能借小友之臂，促成佳事。
老友沈英
她知道，这里“佳事”，就是傅侗文所说后事。
沈奚靠坐着，不愿动，不愿合上书信……绝笔如此冷静，又带着恳请，年过半百父亲是带着何种心情预备北上，交代后事？
信纸被抽走，她惊醒，肿着双眼，对傅侗文勉力地挤出抹微笑。
她封封地取出，逐字逐句地品读，旁观父亲和傅侗文之间你来
往争论。
傅侗文见她看得无法分心，便让谭庆项送饭到卧房里。
从午饭到晚饭，掌灯。
窗外电车来往不断，她却全然听不到叮当声。只是撑着下巴看，身子依靠着窗沿看，额头抵在书桌边沿，把信平放在腿上看……有时读不懂，也要他解释两句。
这夜灯光格外亮，床头壁灯也是。
，她都觉得陌生。
侗文小友：
俗事缠身，久疏音敬。
小友来信，稍快人意。今局势阔远，但国力孱弱，生气销沉，吾惜小友之英才，不能为g,m所用。吾与小友之往来非虚伪……
她读着信，仿佛置身于沈家书房。
他们不该做漂泊无依孤魂，寻不到归途野鬼。
“真羡慕你……父亲很少有时间见。”
人时间有限，给家国太多，给家人就会少。
傅侗文替她把床上信收妥，揿灭壁灯，趿拉着拖鞋，回到她身旁，在黑暗里摸摸她脸。没哭。
“心有大义人，对家人都会显得无情，”他在无光房间里说，“不要怪他。”
沈奚轻摇头，是对他，也是对父亲。
她大病初愈，到深夜里，腰酸得坐不住，终于带着信，到床上去看。
信中内容和情绪，也渐渐地从开始慷慨激昂、满怀信心，到思虑沉重，阴云密布。岁月在张张信纸里增厚，带着对家国沉重忧思，让情绪越积越高，仿佛随时会倾倒在眼前……终于，看到最后那封。
在展开信纸前，沈奚猜不到父亲会如何书写这封绝笔信。
可出乎她意料，信很简短，没有任何国事讨论，皆为生意经。
沈奚目十行，扫到结尾：
画眉鸟在笼子里扑棱着，啄口水，啄口食。下人在喂鸟、研磨，煮茶，老父提笔，立身书桌旁，给远在北京小友回信。
心中讨论是当时亚洲局势。在回信里看得出，那时傅侗文深受在英国留洋时所见所闻影响，更希望未来中国效法英国，保住皇族，以“君主立宪”治国。
父亲却不认同，他在信中尝试要说服傅侗文。
她读完，再去看下封。
傅侗文收藏信笺很有心，是按时间排序。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
