1
1966年、1967年、1968年三届初、高中毕业生，合称“老三届”。这些学生离开学校之后，无非三条出路，
是参军，二是上农村插队，三是接班顶替下厂当工人。在
们那个年代，对任何人来说，参军都是上上之选。以为根红苗正，又是军区子弟、毛主席
好孩子，入伍参军天经地义理所应当。从小接受教育以及家庭环境，也都让认为注定会成为个军人，在解放全人类战争中建立不世功勋，万没想到过不
政审这关，稀里糊涂变成“可以被教育好子女”，同样命运还有胖子和陆军。胖子是当年那位肉铺掌柜后人，们两家三代交情，从他光屁股穿开裆裤就认识他。陆军则是和胖子同学，近视眼，小白净脸儿，平时爱看闲书，爱贪小便宜，净出馊主意。既然当不兵，工人阶级又不要们，们哥儿仨唯选择，不外乎“广阔天地炼红心，上山下乡当知青”。
当时知青管种地不叫种地，自嘲为“修理地球”。不过知青和知青不同，基本上分成两大拨儿，插队知青是去农村落户，户口落在农村，干全是农活儿；另有拨儿称为兵团知青，去到屯垦兵团，在边境上开荒，施行半军事化管理，环境也许比牧区、林区艰苦，但是可以摸枪，除没有领章帽徽，和正规部队没有多大分别。
们三个人当然选择后者，虽说生产兵团也有政审，终究比正规军宽松。几经周折，们进北大荒生产建设兵团农垦三师机枪连。没到北大荒之前，哥儿仨想得挺好，原以为有乡村有田地，可以春耕秋收，日出而作日落而息，半军事化兵团还有机会打枪，骑马挎枪巡逻在漫长边防线上，那多带劲？可是到地方看，眼泪好悬没掉下来，眼前景象，真可以说是“千里无人断午烟，荒原望杳无边”！莽莽苍苍沼泽湿地不见尽头，又有兔子又有狼，住全是地窝棚。这年刚好是1968年。
农垦三师驻地临近内蒙古中俄边境，此处与大兴安岭原始森林接壤，北宋时完颜阿骨打女真部落在此渔猎为生，后金八旗也是从这里发迹，龙兴入关建立满清王朝，然后把这大片荒野和原始森林保护起来，打猎、放牧、种地都不允许，千百年以来直保持着古老蛮荒状态。从五十年代开始，才有屯垦戍边兵团前来开荒。兵团以师团连为单位，各有各区域。们在参加简单军事训练之后，被分在西北方最荒凉17号农场，隶属于黑龙江生产建设兵团农垦三师。说好听叫农场，实际上连座像样房屋都没有，在荒原上掏几个洞，上面用树枝编个盖子，再遮上两层苫布，这就叫“地窝子”。吃住全在这种地窝子里，冬天冷死，夏天热死，下雨就灌汤，简直不是人住，胖子游泳就是在这儿学会。
17号农场编制是个排，实际上人数只有个班，排长是位参加过抗美援朝战争伤残军人。他在长津湖冻坏条腿，从1953年就开始屯垦戍边，扎根边疆长达15年之久，对这片荒原如指掌。们这哥儿仨在连里团里乃至于师里，都是出名挂号“难剃头”，说白就是调皮捣蛋不服管，那也不奇怪，们
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
