“您说
那种幸福，
还不大能够理解。对不起，想说或许会让您觉得有点在卖弄：记得契诃夫在给他妻子信中写过这样
句话：‘给生个孩子吧，生个们孩子吧！’尼采随笔中也有这样话：‘个想让她为自己生孩子女人。’想有个孩子，至于那种什
幸福，对来说根本无所谓。钱当然也想要，不过只要够抚养孩子那就足够
。”
大师奇怪地笑：“您真是个与众不同人，不管对谁都能说出您心里话。跟您这样人在起，也许会有种新灵感降临创作中吧？”他矫揉造作地说，这与他年龄似乎不大相称。
想，假使真有力量能令如此不起艺术家在创作上返老还童，那无疑是件非常有意义事，可是无论如何也无法想象被那个大师拥在怀里情景。
“难道对您没有爱也行吗？”略微笑着问道。
大师本正经地回答说：“对女人来说这样也无不可，女人嘛，心不在焉也不算什缺点啊。”
防空演习等。
“是不是在恋爱？”打趣道，“妈妈，他好像喜欢您呢。”
“不，他是个很不起人。”母亲却很镇静，似乎自言自语似说。
尊敬艺术家是家家风。
听说那位艺术大师夫人早些年去世，他通过位与和田舅舅对谣曲有着共同爱好皇族向母亲提出这个想法。母亲说：“和子，你直接给大师回封信吧？心里怎想就怎说。”因为不愿意，考虑也没多考虑便直截当地写封信，告诉他现在不想结婚。
“可是像这样女人，没有爱而结婚是无法想象。已经是个大人，明年就三十！”说到这里，情不自禁想将自己嘴巴捂起来。
三十岁。女人在二十九岁以前还散发着少女气息，而三十岁女人身上少女气息已经无处可寻——忽然想起以前读过本法国小说中这段话，心头涌起阵难以忍受落寞和凄凉。转头朝窗外看去，只见正午阳光照射在大海上，海面就像碎玻璃样发出强烈闪光。读那本小说时候，只是淡淡地觉得说得没错，并没有做更多联想。能够坦然且毫不介意地认同个女人人生自三十岁起便渐次终结，那段时光实在
“回绝他可以吗？”
“当然可以……也觉得这事不太合适。”
那阵子大师住在轻井泽别墅，把回绝他信寄到别墅去。可是第二天大师却突然出其不意地跑到山庄来，原来来往走岔，他并没有收到信。他说是去伊豆温泉办点事，顺路来看们，对于回复他无所知。看来艺术家这种人不管多大把年纪，做起事来仍然像小孩子样任性啊。
母亲因为身体不舒服，就叫出来接待，在中式起居间给他端上茶，对他说：“那封回绝信，想这时候该到轻井泽。是经过认真考虑。”
“是吗？”大师语气匆促地说，他揩揩汗珠，接着又道，“不过这桩事还请您再好好考虑下。能使您……怎说好呢，也许不能给您那种所谓精神上幸福，但是反过来讲，在物质方面无论怎样都够让您幸福，这点绝对敢保证。哦，请您原谅讲得这样直白。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
