回事。啊，
好丢脸，真
丢脸死
。菊子，你要同情。会把事情说到最后。
户田先生在本月《文学世界》发表短篇小说《七草》，你看过吗？内容是个二十三岁女孩，因为害怕恋爱，讨厌心醉神迷，结果嫁给个六十岁老富翁，可是婚后她仍然抑郁寡欢，最后走上z.sha途。故事有些露骨且灰暗，但也显现出户田先生独特风格。读这篇小说，直以为他是以当模特儿写。读两三行便如此认定，吓得脸色铁青。因为那个女生名字和样，都是和子，年龄也样，都是二十三岁，父亲也是大学教授，根本完全样嘛。虽然其他身世背景和截然不同，但不知为何，就是死心眼地如此认定，他定是从信中获得灵感而创作。这是奇耻大辱源头。
四五天后，收到户田先生明信片，上面如此写着：
敬覆者：
来函收悉，感谢您支持。此外，您之前来函，也确实拜读过。至今，从未将别人来函拿给家人看，加以取笑。此等失礼之事，从未做过。也不曾拿信给朋友看，到处张扬。这点，请您放心。至于您说，等人格完成时才要与见面，人真能靠自己完成自己吗？书不尽言。
果然是小说家，真会讲话。觉得被将军，十分懊恼。茫然恍神整天，到隔天早上，忽然很想见户田先生。非得见他面。他现在定很痛苦。要是不立刻去见他，他或许会堕落。他定在等。去见他吧。于是连忙开始穿衣打扮。可是菊子，去探访住在大杂院贫困作家，可以打扮得光鲜亮丽吗？当然不行。某个妇女团体干事们，戴着狐毛围巾去视察贫民窟，不是引起轩然大波吗？得小心才行。根据户田先生小说所言，他没有件像样衣服，只有件棉花外露破棉袄。家里榻榻米破损，他也只是铺堆报纸，就这样坐在上面。要是穿最近新做粉红洋装，去那
贫困家里，只会害他家人惶然自卑，那是非常失礼事。于是穿以前念女校时满是补丁裙子，还有以前去滑雪时黄色夹克，这件夹克已经变得很小，穿上去两只手都露到手肘，袖口也已绽线掉出毛线，应该是很恰当衣服。此外从户田先生小说中得知，每到秋天他就饱受脚气病(2)之苦，所以用包袱巾包条毛毯，打算带去送给他。想劝他工作时，用毛毯裹着脚。背着妈妈，从后门溜出去。菊子你也知道，门牙有颗是可以取下假牙，在电车里偷偷取下那颗假牙，故意把自己弄丑。记得户田先生牙齿松动也掉好几颗，为让他安心、不觉丢脸，也打算让他看到缺牙模样。还有头发也故意弄得乱七八糟，变成又丑又穷女人。想安慰弱势无知穷人，必须十分用心。
户田家位于郊外。在省线电车下车后，问派出所，倒是很轻易就找到户田家。菊子，户田家并非大杂院。虽然小小，却是栋独门独户，看起来很干净房子。院子也整理得很漂亮，开很多秋天玫瑰花。切都让出乎意料。打开玄关，鞋柜上摆着盆水盘菊花。位沉稳且有气质夫人走出来，向行礼致意。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
