放心吧，
写
不是你事。虽说是最近，但也是从去年秋天开始，着手写这部预估长达三百页小说《右大臣实朝》(1)，今年二月底，好不容易写
百五十张，但已疲累至极，便给自己放两三天假。这时忽然想起，答应今年正月要给舟桥先生短篇小说。但生性可能有愚直部分吧，整个心思无法脱离《右大臣实朝》，又没那种能快速转换心情写别小说能耐，几经犹豫结果，还是只能写《右大臣实朝》，别无他法。但意思是，原本就打算以三百张稿纸来写“实朝”这个人，现在就以这部未完成三百张稿纸《右大臣实朝》为中心，另外写个三十张吧。好像也只能这
办。但关于这点也想很多，担心会不会变成故弄玄虚地在宣传自己作品。想任谁都会有和样看法。对自己作品胡乱自吹自擂，简直就像自己明明其貌不扬，却莫名地引以为傲，硬要说似是而非解释给别人听，那种猖狂态度委实令人生畏。所以即使出版社命令在自己书上写“序”或“跋”，再怎自大都不敢写，更何况小说既幼稚又笨拙，自己看都很傻眼，更遑论宣传，压根儿都没想过。不过，若现在要谈谈执笔中小说《右大臣实朝》，无论作者真意如何，结果都会变成恶心自吹自擂吧。以电影来说，这三十张稿纸大概就像预告片，摆明在宣传。无论如何低头垂眼，佯装谦虚美德，乡巴佬就是厚颜无耻，还以为他要说什，居然是创作甘苦谈。甘苦谈，真是受不啊。那家伙最近认真起来，好像也赚不少钱，似乎也努力在钻研学问，还说喝酒很无聊，而且留起胡子。这会令听到人瞠目结舌，直呼真假？总之甘苦谈还是算。看到观众仔细聆听，肚子里蛔虫都跑出来胡言乱语，作者也深感困惑，所以这篇作品就命名为《》吧。反正脸皮本来就很厚。
在稿纸上写大大“”后，心情多少也稳定下来。孩提时期，很喜欢怪谈，尽管因为太恐怖而吓得哭出来，也不会扔掉怪谈书籍，而是继续读。后来甚至从玩具箱里取出赤鬼面具戴在脸上，继续读。此刻心情和那时很像。因为太恐惧而发生奇妙倒错。戴上这个“”面具就放心多，没什好怕。，定定凝视这三个字，觉得它变成精磨得发出黑光铁面具。坚硬有如钢铁，属于男性阳刚。说不定，是男人美德。总之，不觉得这个词低级下流。若戴上这副坚硬铁面具，以含糊不清声音谈所谓创作甘苦谈，或许会显得格外庄重，也免于受人嘲笑。想到这里，这个战战兢兢、胆小如鼠蠢作者，也独自落寞地颔首赞成。
九三六年十月十三日到同年十月十二日，这个月里，每天在昏暗病房里哭泣。这个月日记，把它当成小说发表在某文艺杂志。因为是形式任性作品，似乎给编辑带来莫大困扰。这篇作品题为HUMANLOST（人间失格），虽然现在变成不吉利敌国语言，但当时是模仿PARADISELOST（失乐园）(2)，以“人间失格”心情写下这个标题。这部日记形式小说十月日，有段文章如下：
难忘实朝
伊豆海
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
