“刚才您提到书写幼年时代
事，要变成小孩心来写，这很难吧。所以身为作家还是会以成人心思铺陈吗？”这个问题问得真好。
“不，关于这件事，
倒是很放心。因为到现在还是小孩。”大家都笑
。并非有意逗大家笑，只是认真说出悲叹。
由于发问并不踊跃，迫于无奈，只好像独白般说很多话。譬如人们为何非得说“谢谢”、“对不起”之类客套话。觉得该说时候，人们认为
定要说，不说就无法互相理解，这是很扫兴事实。卑屈并不可耻。般称为“被害妄想”心理状态，也未必是精神病。自制、谦让是种美，但脸满不在乎国王也很美。哪个比较接近神？这就不知道。
想到什
就说什，说很多，也谈到罪恶感。不久，委员起身说：“那，座谈会到此结束。”这时，种宛如在说“搞什嘛”似无奈又安心笑声，在观众席蔓延开来。
任务就这样完成。不，晚点还得和自愿陪同学生，起去街上“意大利轩”西餐厅吃晚餐，之后才能真正自由。演讲结束后，在掌声中离开会场，来到微暗校长室，和班导师聊下，收到个用红白花纸绳系得漂漂亮亮纸袋。走出校门时，看到五六个学生呆呆地站着门边。
木屐感到难为情。
来到校长室后，只顾着四处张望。带领学生告诉，以前芥川龙之介也曾来这所学校演讲，那时他对讲堂雕刻赞不绝口。想也得赞美个什，于是四下张望，但找不到想赞美东西。
不久后和前来班导师打过招呼，便前往会场。会场里除学生，也来般市民。有五六个女人坐在角落处，进去，她们就拍起手来。报以微笑。
“这次来没有特别准备，在旅馆躺着想又想，还是想不出具体内容。料到可能会有这种情形，所以从东京带来两本作品集。看来也只好读这两本作品集。在读时候或许会想到什，想到话，再和大家分享。”
读初期作品《回忆》第章，然后稍微谈下私小说，也谈到告白限度。拼命压抑满腔难为情，结结巴巴地说着闪过脑海只字片言，也说些,bao露自己底细爱情故事。但说会儿之后，愈来愈不想说，因此常常中断。喝四五杯水，拿出另本作品集，是近作《跑吧，梅勒斯》，大声朗读。读着读着又有想说事，于是喝水，这次谈是友情。
“们去看海吧。”主动开口，径自走向海边。学生们默默
“青春，是友情纠葛。想努力证明友情纯真，往往弄得彼此痛苦不堪，最后落入半疯狂纯真游戏。”如此说道，然后谈到朴直信赖，并告诉学生们首席勒(3)诗，向他们说不要放弃理想。说到这里，已经竭尽心力，演讲也到此结束。前后花个半小时。接下来应该会有座谈会，但委员向建议：
“您好像很累，休息下吧。”
但说：“不，不要紧。反倒累是你们吧。”
引来哄堂大笑。已疲累不堪，但依然硬撑下去。这点和你样。
于是大家坐着休息十分钟后，将座位移到学生当中，等候大家发问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
