很高兴，觉得他说得真好。这是非常杰出
话语。经常收到许多奔赴战地朋友，捎来各种令人感激信，但能如此毫不迟疑自然地说出“请死”，唯有三田
人。这是很难说出口话。但三田却能说得如此自然，这表示三田已拥有流诗人资格。向来尊敬诗人。纯粹诗人，是超越人类存在，直深信他们是天使。因此对世间诗人有很大期待，却也经常失望。因为有很多人明明不是天使，却装模作样自称诗人。但三田并非如此。相信山岸先生所言，三田确实是“最好诗人”之。至于三田为何写出这封如此美丽信，到
后来才知道原因。总之现在由衷臣服山岸先生看法，开心得不得。
“三田很棒，确实很棒。”带着只有明白和解心情，对山岸先生说。这世上喜悦，能胜过和解大概不多。与山岸先生样，相信三田是“最好”，对三田今后诗作也抱着很大期待，但三田作品却以另种方式，完美地完成
不过，介绍以上三封信，绝非为构思这篇小说。起初意图只有个，想写收到最后封信时感动。
您好吗？
从遥远天空问候您。
平安抵达任务地点。
请为伟大文学而死。
仍带着信心努力。
这和前封相比，苦闷沉潜，有种充实感。回声援信给三田。过不久，收到封他从函馆发出信。
太宰先生，您好吗？
很好。
还得更加更加，
也即将赴死，
为这场战争。
那时，以爽朗心情向山岸先生说：“三田果然是不错家伙，其实他也有很好面。”此刻，打从心底，想为自己无知向山岸先生道歉。以种崭新心情，想和山岸先生握手。
虽说不懂诗，却也是日夜追寻真正文学男人，与文盲截然不同。自认多少懂点文学。山岸先生说三田“很不错，或许是最好”时，虽然耻于自己无知，但确实也曾侧首不解地质疑：“真吗？”内心深处顽固地不以为然。似乎有乡巴佬顽固面，若不将证据清楚地摊在眼前，很难相信别人。就如《圣经》里使徒多马(5)到最后都不肯相信基督复活。这真很糟糕。使徒多马说：“除非亲眼看见他手上钉痕，并用手指探入钉痕，用手摸他肋旁，否则绝对不信。”这种顽固，确实令人束手无策。也有和善天真面，应该不至于像多马那样冥顽不灵，可是个不留神，年纪大也有可能变成刻薄无情老头子。当时无法由衷地、全盘相信山岸判定，内心某个角落依然质疑：“真吗？”
但收到这封“请死”信，心房霎时全被打开，感到阵凉风倏地吹过心头。
努力才行。
请保重身体。
祈愿您奋斗不懈。
其余，空白。
如此抄完这封信，不由得叹口气。真是封令人心疼信。“还得更加更加，努力才行。”这句话在说三田自己，但感觉也在说，真令人难为情。“其余，空白”是在说他自己吧。“您好吗？”很好，但除这个似乎也无事可说。若无纯粹冲动，行也写不出来，很清楚显现出这种“诗人气质”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
