您过得如何呢？
几乎可说，
无所有。
有种想哭
冲动，
但是，
然后，
军人年级。
暂时，
“诗”，
在脑海里，
以前三田还来家时，也曾给看过他两三篇作品，但都觉得不怎
样。户石也曾非常感动地说：
“三田这次诗是杰作哟！请务必好好读读。”
兴奋得犹如自己写出
杰作，但不觉得有多好。当然绝非低俗诗，也丝毫没有下流氛围。不过，就是不满意。
当时没有夸赞他。
但是，也许是不懂诗吧。听到山岸先生评为“很不错”，很想读读三田后来写诗。或许他在山岸先生指导下，写得很好。
为三田是这样正经八百人，实在拿他没辙。他说话每句都很对，搞得都不知道怎办才好。”
将近六尺男子汉，说得都快哭出来。有个坏毛病，无论理由为何，都会站在弱势那边。因此有天，对三田说：
“虽然人必须正经才行，但嬉皮笑脸人不见得不正经。”敏感三田，似乎立刻洞悉切。之后就很少来找。后来他身体不好住院，再三接到他这样明信片：
“很痛苦。请给些激励话。”
可是这个人个性，碰到直接向要“激励话”，总害羞得不知该说什，那时也无法回以任何“金玉名言”，只能写些稍微温暖话。
动弹不得。
东京天空好吗？
这是四封信里第封。此时，三田好像还在新训中心受训。这是封青涩彷徨，犹如在撒娇信。率直无比柔软心情过于外显，看得心惊胆跳。他不是山岸先生打包票“最好”人吗？但有些不满，总觉得应该可以更好。与年少朋友交往时，不会顾虑他们年龄。因为年少，所以要体谅、多加疼爱，这做不来。没有余裕疼爱他们。希望能不分年少年长，尊敬每个朋友。希望以尊敬之念交往。所以面对年少友人，也会毫不留情地说出不满。或许是粗野乡下人肚量狭窄吧。无法欣赏三田这种稚嫩信。过阵子，又来封信。这封也是从新训中心寄来。
拜启。
久疏问候。
但还来不及看到三田新作，他便在大学毕业立刻出征。
现在手边有四封三田出征后写来信。应该还有两三封才对，但没有保存别人信件习惯，可以在抽屉里找到这四封，都觉得不可思议。其他两三封可能永远不见，只能死心。
太宰先生，您好吗？
什都想不起来。
无心地漂流，
三田康复出院后，到他租屋处附近山岸先生(4)家，积极学作诗。山岸先生是们前辈，也是笃实文学家，他不仅指导三田，还以诚意指导其他四五位学生学习作诗与写小说。在山岸先生教导下，已有两三位年轻诗人出版杰出诗集，受到社会有识之士推崇。
“三田情况如何？”那时，曾问过山岸先生。
山岸先生思索片刻，如此回答：
“很不错，或许是最好。”
尴尬震惊，霎时面红耳赤。真是有眼不识三田才华。因为是个俗人，不懂诗世界吧。三田离开去山岸先生那边，对他也许是件好事。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
