，阿富汗国王，1929年登基，1933年11月8日被刺杀。［1］在1931年
合影，两年后国王遇刺，他们穿着及膝长靴，肩膀上扛着来复枪，站在
头死鹿前。有张是在
父母新婚之夜拍，爸爸穿着黑色套装，朝气蓬勃，脸带微笑妈妈穿着白色衣服，宛如公主。还有张照片，爸爸和他最好朋友和生意伙伴拉辛汗站在们房子外面，两人都没笑，在照片中还是婴孩，爸爸抱着，看上去疲倦而严厉。在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗小指头。
凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰有余。由于爸爸热情好客，确实几乎每隔周就有这
多人坐在这里用膳。餐厅另端有高大大理石壁炉，每到冬天总有橙色火焰在里面跳动。
拉开那扇玻璃大滑门，便可走上半圆形露台；下面是占地两英亩后院和成排樱桃树。爸爸和阿里在东边围墙下辟
个小菜园，种着西红柿、薄荷和胡椒，还有排从未结实玉米。哈桑和总是叫它“病玉米之墙”。
花园南边种着枇杷树，树阴之下便是仆人住所。那是座简陋泥屋，哈桑和他父亲住在里面。
在母亲因为生死于难产之后年，也即1964年冬天，哈桑诞生在那个小小窝棚里面。
在家里住十八年，但进入阿里和哈桑房间次数寥寥无几。每当日落西山，玩天哈桑和就分开。穿过那片蔷薇，回到爸爸广厦去；哈桑则回到他寒庐，他在那儿出世，在那儿度过生。记得它狭小而干净，点着两盏煤油灯，光线昏暗。屋里两端各摆着床褥子，张破旧赫拉特［1］Herati，阿富汗西部城市。［1］出产地毯四边磨损，摆在中间。屋角还有把三脚凳，张木头桌子，哈桑就在那上面画画。此外四壁萧然，仅有幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主伟大）字样。那是爸爸某次去麦什德［2］Mashad，伊朗城市。［2］旅行时给阿里买。
1964年某个寒冷冬日，正是在这间小屋，哈桑母亲莎娜芭生下哈桑。妈妈因为生产时失血过多而谢世，哈桑则在降临人世尚未满七日就失去母亲。而这种失去她宿命，在多数阿富汗人看来，简直比死老娘还要糟糕：她跟着群江湖艺人跑。
哈桑从未提及他母亲，仿佛她从未存在过。总是寻思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长什样子，去哪里。还寻思他会不会渴望见到她。他会为她心痛吗，好比为自己素昧平生妈妈难过样?有天，为看部新伊朗电影，们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。们抄近路，穿过独立中学旁边军营区——爸爸向来不许们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。们跨过围绕着军营藩篱，跳过条小溪，闯进那片开阔泥地，那儿停放着积满尘灰废旧坦克。数个士兵聚集在辆坦克影子下抽烟玩牌。有个士兵发现们，用手肘碰碰身边家伙，冲哈桑嚷嚷。
“喂，你!”他说，“认识你。”
们跟他素不相识。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上还有黑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
