欢
书店
街之隔电影院公园，看是约翰·韦恩《赤胆屠龙》。
记得当时求爸爸带们到伊朗去，那样们就可以见到约翰·韦恩
。爸爸爆发出阵爽朗狂笑——与汽车引擎加速声音颇为相像，等他能说得出话时候，告诉们电影配音是怎
回事。哈桑跟目瞪口呆，愣住。原来约翰·韦恩不是真说法尔西语，也不是伊朗人!他是美国人，就像那些们经常看到男男女女样，他们神情友善，留着长发，吊儿郎当地穿着五颜六色衣服，在喀布尔城里游荡。们看三遍《赤胆屠龙》，但们最喜欢西部片是《七侠荡寇志》，看十三遍。每次电影快结束时候，们哭着观看那些墨西哥小孩埋葬查尔斯·勃朗森——结果他也不是伊朗人。
们在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味市场闲逛。新城叫沙里诺区，在瓦兹尔·阿克巴·汗区以西。们谈论刚刚看完电影，走在市场熙熙攘攘人群中。们在商人和乞丐中蜿蜒前进，穿过那些小店云集拥挤过道。爸爸每周给们每人十块阿富汗尼［1］Afghanis，阿富汗货币名称。［1］零花钱，们用来买温热可口可乐，还有洒着开心果仁玫瑰香露雪糕。
上学那些年，们每日有固定程式。每当从床上爬起来，拖拖沓沓走向卫生间，哈桑早已洗漱完毕，跟阿里做完早晨祈祷，帮弄好早餐：加三块方糖热红茶，片涂着最爱吃樱桃酱馕饼，所有这些整整齐齐地摆在桌子上。边吃边抱怨功课，哈桑收拾床铺，擦亮鞋子，熨好那天要穿衣服，替放好课本和铅笔。听见他在门廊边熨衣服边唱歌，用他那带鼻音嗓子唱着古老哈扎拉歌曲。然后，爸爸和出发，开着他福特野马轿车——会引来艳羡目光，因为当时有部叫《警网铁金刚》电影在电影院已经上映半年，主角史蒂夫·麦奎因在影片中就开这种车。哈桑留在家里，帮阿里做些杂务：用手将脏衣服洗干净，然后在院子里晾干；拖地板；去市场买刚出炉馕饼；给晚餐准备腌肉；浇灌草坪。
放学后，跟哈桑碰头，抓起书本，溜小跑，爬上瓦兹尔·阿克巴·汗区那座就在爸爸房子北边碗状山丘。山顶有久已废弃墓园，各条小径灌木丛生，还有成排成排空白墓碑。多年风霜雨雪锈蚀墓园铁门，也让那低矮白色石墙摇摇欲坠。墓园入口边上有株石榴树。某个夏日，用阿里厨房小刀在树干刻下们名字:“阿米尔和哈桑，喀布尔苏丹。”这些字正式宣告：这棵树属于们。放学后，哈桑和爬上它枝桠，摘下些血红色石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦干净之后，会念书给哈桑听。
哈桑盘腿坐着，阳光和石榴叶阴影在他脸上翩翩起舞。念那些他看不懂故事给他听，他心不在焉地摘着地上杂草叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人样，自出生之日起，甚至自莎娜芭不情不愿地怀上他那天起，就注定要成为文盲——毕竟，仆人要读书识字干吗呢?但尽管他目不识丁，兴许正因为如此，哈桑对那些谜样文字十分入迷，那个他无法接触世界深深吸
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
