爸爸生于1933年，同年查希尔国王［1］MohammedZahirShah（1914～），阿富汗前国王，1933～1973年在位。［1］开始
他对阿富汗长达40载
统治。就在那年，
对来自喀布尔名门望族年轻兄弟，开着他们父亲福特跑车路狂飙。他们抽大麻，喝法国葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奋，在去往帕格曼［2］Paghman，阿富汗城市。［2］途中撞死对哈扎拉夫妇。警察逮到这两个略带悔意青年，连同罹难夫妻那个五岁遗孤，带到爷爷跟前。爷爷是位德高望重法官，听完那对兄弟辩说来龙去脉之后，爷爷不顾他们父亲哀求，判决那两个年轻人立即到坎大哈去，充军年。此前他们家里已经不知用什
手段，免去他们服役义务。他们父亲有所申辩，然而不是太激烈，最终，人人都赞同这样判罚，认为也许有些严厉，却不失公正。至于那个孤儿，爷爷将他收养在自己家里，让仆人教导他，不过得对他和蔼些。那个孤儿就是阿里。
阿里和爸爸起长大，他们小时候也是玩伴——至少直到小儿麻痹症令阿里腿患残疾，就像个世代之后哈桑和
共同长大那样。爸爸总是跟们说起他和阿里恶作剧，阿里会摇摇头，说:“可是，老爷，告诉他们谁是那些恶作剧设计师，谁又是可怜苦工。”爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里。
不过爸爸说起这些故事时候，从来没有提到阿里是他朋友。
奇怪是，也从来没有认为与哈桑是朋友。无论如何，不是般意义上朋友。虽然们彼此学习如何在骑自行车时候放开双手，或是用硬纸箱制成功能齐备相机。虽然们整个冬天起放风筝、追风筝。虽然于而言，阿富汗人面孔就是那个男孩容貌：骨架瘦小，理着平头，耳朵长得较低，那中国娃娃似脸，那永远燃着微笑兔唇。
无关乎这些事情，因为历史不会轻易改变，宗教也是。最终，是普什图人，他是哈扎拉人，是逊尼派，他是什叶派，这些没有什能改变得。没有。
但们是起蹒跚学步孩子，这点也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得。十二岁以前，大部分时间都在跟哈桑玩耍。有时候回想起来，整个童年，似乎就是和哈桑起度过某个懒洋洋悠长夏日，们在爸爸院子里那些交错树木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察与强盗，玩牛仔和印第安人，折磨昆虫——们拔掉蜜蜂尖刺，在那可怜东西身上系根绳子，每当它想展翅飞走，就把它拉回来，这带给们无与伦比快乐。
们还追逐过路游牧部落，他们经由喀布尔，前往北方层峦叠嶂。们能听到他们牧群走近声音：绵羊咪咪，山羊咩咩，还有那叮当作响驼铃。们会跑出去，看着他们队伍在街道上行进，男人满身尘灰，脸色沧桑，女人披着长长、色彩斑斓肩巾，挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子。们朝他们山羊投掷石头，拿水泼他们骡子。让哈桑坐在“病玉米之墙”，拿弹弓用小圆石射他们骆驼屁股。
们第次看西部电影也是两个人，在与那家最喜
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
