“说,你知不知道?”爸爸咆哮。
害怕:“知道,爸爸。”
“哈桑哪儿都不去,”爸爸愤怒地说,他拿起铲子,在地上又掘个坑,用比刚才更大力气将泥土铲开,“他就在这儿陪着们,他属于这儿。这里是他家,们是他家人。以后别再问这样问题!”
“不会,爸爸,对不起。”
他闷声把剩下郁金香都种完。
自那以后,哈桑搅乱生活。每天尽可能不跟他照面,并以此安排自己生活。因为每当他在旁边,房间里氧气就会消耗殆尽。胸口会收缩,无法呼吸;会站在那儿,被些没有空气泡泡包围,喘息着。可就算他不在身边,仍然感觉到他在,他就在那儿,在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫衣服上,在那双摆在门外温暖便鞋里面,每当下楼吃早餐,他就在火炉里那些熊熊燃烧木头上。无论走到哪儿,都能看见他忠心耿耿信号,他那该死、毫不动摇忠心。
那年早春,距开学还有几天,爸爸和在花园里种郁金香。大部分积雪已经融化,北边山头开始露出片片如茵绿草。那是个寒冷、阴沉早晨,爸爸在身旁,边说话,边掘开泥土,把递给他球茎种下。他告诉,有很多人都以为秋天是种植郁金香最好季节,然而那是错。这当头,问他个问题:“爸爸,你有没有想过请新佣人?”
他扔下球茎,把铲子插在泥土中,扔掉手里工作手套,看来让他大吃惊,“什?你刚才说什?”
“只是想想而已,没别。”
“为什要那样做?”爸爸粗声说。
第二个星期,开学,如释重负。学生分到新笔记本,手里拿着削尖铅笔,在操场上聚集在起,踢起尘土,三五成群地交谈,等待班长哨声。爸爸车开上那条通向校门土路。学校是座两层古旧建筑,窗户漏风,鹅卵石砌成门廊光线阴暗,在剥落泥灰之间,还可以看见它原来土黄色油漆。多数男孩走路上课,爸爸黑色野马轿车引来不仅仅是艳羡眼光。本来他开车送上学,应该觉得很骄傲——过去就是这样——但如今感到只是有些尴尬,尴尬和空虚。爸爸连声“再见”都没说,就掉头离开。
没有像过去那样,跟人比较斗风筝伤痕,而是站到队伍中去。钟声响起,们鱼贯进入分配教室,
“你不会,想。那只是个问题而已。”说,声音降低。已经后悔自己那样说。
“是因为你和哈桑吗?知道你们之间有问题,但不管那是什问题,应该处理它人是你,不是。会袖手旁观。”
“对不起,爸爸。”
他又戴上手套。“和阿里起长大。”他咬牙切齿地说,“爸爸将他带回家,他对阿里视如己出。阿里待在家四十年,整整四十年。而你认为会将他赶走?”他转向,脸红得像郁金香样,“不会碰你下,阿米尔,但你要是胆敢再说次……”他移开眼睛,摇摇头,“你真让觉得羞耻。至于哈桑……哈桑哪里也不去。你知不知道?”
望着地面,手里抓起把冷冷泥土,任由它从指缝间滑落。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。