弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代
爸爸爱美国
理想。
正是在美国生活，让他得
溃疡。
记得们两个走过几条街道，在弗里蒙特伊丽莎白湖公园散步，看着男孩练习挥棒，女孩在游戏场秋千上咯咯娇笑。爸爸会利用步行机会，长篇大论对灌输他政治观点。“这个世界上只有三个真正男人，阿米尔，”他说，他伸出手指数着，“美国这个鲁莽救世主，英国，还有以色列。剩下那些……”通常他会挥挥手，发出不屑声音，“他们都像是饶舌老太婆。”
他关于以色列说法惹恼弗里蒙特阿富汗人，他们指责他亲近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们聚会，喝茶，吃点心，用他政治观念将他们气疯。“他们所不明白是，”后来他告诉，“那跟宗教毫无关系。”在爸爸眼里，以色列是“真正男人”居住岛屿，虽然处在阿拉伯海洋包围之下，可是阿拉伯人只顾着出卖石油赚钱，毫不关心自家人事情。“以色列干这个，以色列干那个，”爸爸会模仿阿拉伯人语气说，“那做些事情啊!行动啊!你们这些阿拉伯人，那
去帮巴勒斯坦啊!”
他讨厌吉米·卡特，管他叫“大牙齿蠢货”。早在1980年，们还在喀布尔，美国宣布抵制在莫斯科举办奥运会。“哇!哇!”爸爸充满厌恶地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，那个捏软柿子家伙居然只说不去你家泳池游泳。”爸爸认为卡特愚蠢做法助长勃列日涅夫气焰。“他不配掌管这个国家。这好像让
个连自行车都不会骑小孩去驾驶辆崭新卡迪拉克。”美国，乃至世界需要是个强硬汉子，个会被看得起、会采取行动而非筹莫展人。罗纳德·里根就是这样硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“邪恶帝国”，爸爸跑出去，买回张照片：总统微笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门墙上，将它钉在张黑白老照片右边，在那张照片里面，他系着领带，跟查希尔国王握手。们在弗里蒙特邻居多数是巴士司机、警察、加油站工人、靠救济金生活未婚妈妈，确切地说，全都是被里根经济政策压得喘不过气来蓝领工人。爸爸是们那栋楼惟共和党员。
但交通浓雾刺痛他眼睛，汽车声响害他头痛，还有，花粉也让他咳嗽。水果永远不够甜，水永远不够干净，所有树林和原野到哪里去?开头两年，试着让爸爸参加英语培训班课程，提高他那口破英语，但他对此不屑顾。“也许会把‘cat’拼出来，然后老师会奖给颗闪闪发光星星，那就可以跑回家，拿着它向你炫耀。”他会这咕哝。
1983年春季某个星期天，走进家出售平装旧书小店，旁边是家印度电影院，往东是美国国家铁路和弗里蒙特大道交界地方。跟爸爸说等五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。看到他横跨弗里蒙特大道，走进家杂货便利店，店主是对年老越南夫妻，阮先生和他太太。他们白发苍苍，待人友善，太太得帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
