想告诉他们,在喀布尔,们折断树枝,拿它当信用卡。哈桑和会拿着那根木头到面包店去。店主用刀在木头上刻痕,划下道,表示他从火焰升腾烤炉取给们个馕饼。每到月底,爸爸按照树枝上刻痕付钱给他。就是这样。没有问题,不用身份证。
但没告诉他们。谢谢阮先生没叫警察,带爸爸回家。炖鸡脖子饭时候,他在阳台抽烟生闷气。们自白沙瓦踏上波音飞机,到如今已经年半,爸爸仍在适应期。
那晚们默默吃饭。爸爸吃两口,把盘子推开。
眼光越过桌子,望着他,他指甲开裂,被机油弄得脏兮兮,他手指刮伤,衣服散发出加油站味道——尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚鳏夫,可是总忍不住想起故去妻子。他怀念贾拉拉巴特甘蔗地,还有帕格曼花园。他怀念那些在他屋里进进出出人们,怀念索尔市集拥挤通道,他走在那里,和他打招呼人认得他,
金刚》,”她总是这笑着对说,张开没有牙齿嘴巴。“记得《无敌金刚》吗,阿米尔?”接着阮先生会学着李·梅杰斯,怒眉倒竖,以缓慢动作假装正在跑步。
正在翻阅本破旧麦克·汉默[1]MikeHammer,美国作家迈克·斯毕兰(MikeSpillane1918~)创作系列恐怖小说主角。[1]悬疑小说,这当头传来声尖叫,还有玻璃碎裂声音。放下书,匆匆穿过马路。发现阮先生夫妇在柜台后面,脸如死灰,紧贴墙壁,阮先生双手抱着他太太。地板上散落着橙子,翻倒杂志架,个装牛肉干破罐子,爸爸脚下还有玻璃碎片。
原来爸爸买橙子,身上却没有现金。他给阮先生开支票,阮先生想看看他身份证。“他想看证件,”爸爸用法尔西语咆哮,“快两年,在这里买这些该死水果,把钱放进他口袋,而这个狗杂碎居然要看证件!”
“爸爸,这又不是针对你。”说,朝阮氏夫妇挤出微笑,“他们理应查看证件。”
“不欢迎你在这里,”阮先生说,站在他妻子身前,他用拐杖指着爸爸,然后转向,“你是个很好年轻人,但是你爸爸,他是个疯子。这里再也不欢迎他。”
“他以为是小偷吗?”爸爸抬高声音说,外面围满旁观人,“这是个什国家?没有人相信任何人!”
“叫警察。”阮太太说,她探出脸来,“你走开,要不喊警察。”
“求求你,阮太太,别叫警察。把他带回家,请别叫警察,好不好?求求你。”
“好,你带他回家,好主意。”阮先生说。他戴着金丝眼镜,眼睛直望着爸爸。隔着门去拉爸爸,他出来时候踢飞本杂志。说服他别再走进去,然后转身到店里向阮氏夫妇道歉,告诉他们爸爸处境艰难。把家里电话和地址给阮太太,告诉她估计下损失多少东西。“算好之后请打电话给,会赔偿切,阮太太,很抱歉。”阮太太从手里接过纸片,点点头。看到她手比平时抖得更厉害,那让很生爸爸气,他把个老太太吓成这样。
“爸爸仍在适应美国生活。”解释着说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。