每个人都在离开。现在塔里克也要走
。
“
妈妈也不再是
个年轻
女人，”他在说着，“他们直担惊受怕。莱拉，看着。”
“你早该告诉。”
“请你看着。”
莱拉发出声哽咽。接着号啕大哭。她哭泣时候，他用拇指帮她擦眼泪，她把他手推开。这个动作很任性，很不理智，但她为他抛弃自己而生气，塔里克，这个和她心心相印人，这个她时时刻刻挂在心头人，他怎
可以离开她？她甩他巴掌。然后她又打他个耳光，拉住他头发，他只得抓着她手腕，说几句话，但她没有听清楚，他柔声地、通情达理地说着话，然后不知道怎回事，他们两个变得额头抵着额头，鼻子碰着鼻子，她嘴唇又次感觉到他那火热呼吸。
“想问是，你知道这回事多久？”
“几天。直想跟你说，莱拉，发誓，但不敢来找你。知道你会有多伤心。”
“什时候？”
“明天。”
“明天？”
莱拉几乎无法动弹，仿佛全身关节都被水泥凝固。有人在说话，莱拉知道话是说给她听，但她觉得这次谈话和她无关，好像她只是无意中听到样。塔里克说话时候，莱拉感觉她生活就像条烂绳子，寸寸断裂，散成碎片，几股丝线不再交织在起，消失无踪。
那是1992年8月个闷热下午，他们就在莱拉家客厅。妈妈胃痛整天，就在几分钟之前，爸爸不顾古勒卜丁从南郊不断往城里发射火箭弹，带她看医生去。塔里克在这儿，和莱拉起，坐在沙发上；他低头看着地板，双手放在膝盖之间。
他说他要离开。
不是离开这个城区。不是离开喀布尔。而是离开阿富汗。
他要走。
就在那时，他突然向前靠去，她跟着躺下。
接下来几天和几个星期间，莱拉将会拼命地挣扎，拼命地想回忆起接下来发生全部事情。她将会像个艺术爱好者在座起火博物馆中奔跑那样，抓住切——某个眼神，声低语或呻吟——她能够从毁灭中拯救出来东西，予以保存。但时间是最不能原谅大火，事到头来，她终究未能完整地挽回记忆。尽管如此，她还记
“莱拉，看着。”
“明天。”
“这是为父亲，他心脏再也忍受不这些战斗和杀戮。”
莱拉把脸埋在双手中，阵恐惧不断填充她胸膛。
她本该料到有这样结局，她想。几乎她认识每个人都收拾东西离开。这个街区本来到处都是熟悉脸庞，可现在，圣战组织不同派别之间战斗才持续四个月，莱拉在马路上已经很难遇到认识人。哈西娜家五月份就逃走，去德黑兰。瓦吉玛和她家族也在那个月去伊斯兰堡。6月，吉提被杀害之后不久，她父母和兄弟姐妹都离开。莱拉不知道他们去哪里——她听人说他们去伊朗麦什德。人们离开之后，他们房子会空上几天，然后要被士兵侵占，要有陌生人搬进去。
莱拉觉得眼前黑。
“去哪里？你要去哪里？”
“先去巴基斯坦。白沙瓦。然后就不知道。可能是印度。伊朗。”
“多久？”
“不知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
