莱拉发现他站在他
书房里，望着他那些书架，满脸悲伤。他穿着
件二手恤衫，恤衫上印着张旧金山那座红色大桥照片。浓雾从浪花中升起来，吞噬
那座大桥桥塔。
“你听说过那个古老故事，”他说，“你在座荒岛上。你可以拥有五本书。你想选择哪五本呢？
从来没想过有天真地非选不可。”
“们必须回头再买些新书，爸爸。”
“嗯，”他悲伤地笑起来，“无法相信就要离开喀布尔。在这儿上学，在这儿找到第份工作，在这座城市成为父亲。想到很快就要在另个城市天空下面睡觉，就觉得很奇怪。”
“也觉得很奇怪。”
，把上面沙粒抹掉。她看到他戴戒指反射出道光芒。他戒指和她模样——黄金，上面刻满某种迷宫似纹路。
真，她告诉他，那是沙粒摩擦着沙粒声音。你听。他听。他皱眉。他们等会儿。他们又听见那种声音。当风柔和时候，是阵低吟声音；当风劲吹时候，则变成阵如泣如诉合唱。
爸爸说他们只带走那些必不可少物品。他们将会把其他东西卖掉。
“到白沙瓦之后，在找到工作之前，这笔钱应该能维持们生活。”
接下来两天，他们把准备出售物品收集起来。他们将这些东西叠成几大堆。
“首关于喀布尔诗歌整天都在脑里跳来跳去。想它应该是大不里士赛依伯在17世纪写。以前全部背下来，但现在只能想起其中两句：人们数不清她屋顶上有多少轮皎洁明月也数不清她墙壁之后那千个灿烂太阳”
莱拉抬起头，发现他正在抹眼泪。她伸出只手，抱住他腰。“啊，爸爸。们会回来啦。等这场战争结束。们就会回到喀布尔，奉安拉之名。你将会看到。”
第三天早上，莱拉把堆堆东西搬到院子里，然后把它们摆在前门。他们将会雇来辆出租车，将所有这些物品送到间当铺。
莱拉不停地在房子和院子之间走进走出，来来回回，搬着成堆衣服和盘碗，还有爸爸书，箱接箱。等到中午时分，摆在前门那堆物品已经齐
在她房间里面，莱拉收拾她旧衣服、旧鞋、书籍和玩具。她向床底望去，看到只小小黄色玻璃牛，那是五年级次课间休息时哈西娜交给她。还有个系着微型足球钥匙扣，那是吉提送给她礼物。只小小木头斑马，四只脚下面安着轮子。个陶瓷宇航员，那是有天她和法里克在排水沟中捡到。当时她六岁，他八岁。莱拉记得他们还为谁先发现它而小小吵架。
妈妈也收拾她东西。她动作很迟缓，恍惚出神地看着它们。她放弃她那些漂亮盘子、餐巾、所有珠宝——留下结婚戒指——和多数旧衣服。
“你不是打算把这个卖掉吧？”莱拉提着妈妈结婚时穿裙子说。裙子散披在她膝盖上。她抚摸着领口周围花边和彩带，还有那手工缝制在衣袖上珍珠。
妈妈耸耸肩膀，把它从她手里拿走。她随手将它扔在堆衣服上面。就像下子撕掉张创可贴，莱拉想。
收拾得最为痛苦是爸爸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
