耻谎言。她别无选择,因为当察尔迈伊从秋千上跳下来,当他从午睡中醒过来,他会问起这个问题,直到他年纪大得能够自己系鞋带,能够自己走路去上学,他还将会问起这个问题,她将不得不再重复这个谎言。
莱拉知道,终有天,这些问题将会消失。察尔迈伊将会慢慢地不再寻思他父亲为什要抛弃他。他将再也不会在红绿灯下面见到他父亲,再也不会误认为那些在马路上走动或者在前门敞开茶馆中喝茶驼背老人是他父亲。总有天,当他沿着条弯曲河流散步,或者望着片白茫茫雪地时,他将会吃惊地发现,父亲失踪已经不再是个鲜血淋漓伤口,它完全变成别东西,某种不再那刺痛东西。像某种传说。某种被崇敬、被神化东西。
莱拉在穆里生活很幸福。但这种幸福来之不易。它并非是种没有代价幸福。
下班之后,塔里克会带莱拉和两个孩子去摩尔街。街道两旁是些出售小饰品商店,还有个始建于l9世纪中期英国国教教堂。塔里克在街边小摊给他们买香辣炸羊肉饼。和他们起在街道上闲逛有本地人,拿着手机和数码相机欧洲人,还有逃避平原炎热来到这里旁遮普人。
他们偶尔会乘坐公共汽车前往克什米尔角。到那边,塔里克会带领他们参观杰赫勒姆河河谷,覆盖着松树山坡,还有森林茂密峰峦,他说在这些山里面,人们还能看到在树上跳来跳去猴子。他们也去长满枫树纳狄亚杰里;那个小城离穆里大约三十公里。在那儿,塔里克会拉着莱拉手,在那条通往总督府林阴路上散步。他们在古老英国公墓逗留,或者乘坐出租车到座山脉峰顶,在那儿观看下方被云雾笼罩青翠山谷。
在这些外出旅行中,当他们路过商店橱窗,莱拉有时会看到他们在它里面身影。男人,妻子,女儿,儿子。她知道在陌生人眼里,他们肯定显得像个最为寻常家庭,没有秘密、谎言和悔恨。
阿兹莎经常从噩梦中惊醒。莱拉只得走到她睡觉床边,在她身旁躺下,用衣袖抹干她脸上泪水,抚摸她后背,安慰她再次入睡。
莱拉自己也做梦。在梦中,她总是回到喀布尔那座房子,穿过走廊,爬上楼梯。只有她个人,但她听见门后传来有节奏熨斗嘶嘶响,还有床单展开和叠起声音。有时候,她听见个女人低声哼着首古老赫拉特歌谣。但当她走进去时,房间里面没有人。那儿个人也没有。
这些梦让莱拉浑身发抖。她总是浑身大汗地从梦中醒来,眼里充满泪水。她伤心欲绝。每次梦醒,她都伤心欲绝。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。