老实说,刚刚认识查理斯·思特里克兰德时候,从来没注意到这个人有什与众不同地方,但是今天却很少有人不承认他伟大。所谓伟大不是走红运政治家或是立战功军人伟大;这种人显赫时,与其说是他们本身特质倒不如说沾他们地位光,旦事过境迁,他们伟大也就黯然失色。人们常常发现位离职首相当年只不过是个大言不惭演说家;个解甲归田将军无非是个平淡乏味市井英雄。但是查理斯·思特里克兰德伟大却是真正伟大。你可能不喜欢他艺术,但无论如何你不能不对它感到兴趣。他作品使你不能平静,扣紧你心弦。思特里克兰德受人挪揄讥嘲时代已经过去,为他辩护或甚至对他赞誉也不再被看作是某些人奇行怪癖。他瑕疵在世人眼中已经成为他优点必不可少派生物。他在艺术史上地位尽可以继续争论。崇拜者对他赞颂同贬抑者对他诋毁固然都可能出于偏颇和任性,但是有点是不容置疑,那就是他具有天才。在看来,艺术中最令人感兴趣就是艺术家个性;如果艺术家赋有独特性格,尽管他有千个缺点,也可以原谅。料想,委拉斯凯兹①是个比埃尔·格列柯②更高超画家,可是由于所见过多,却使们感到他绘画有些乏味。而那位克里特岛画家作品却有种肉欲和悲剧性美,仿佛作为永恒牺牲似地把自己灵魂秘密呈献出来。个艺术家——画家也好,诗人也好,音乐家也好,用他崇高或者美丽作品把世界装点起来,满足人们审美意识,但这也同人类性本能不无相似地方,都有其粗野狂,bao面。在把作品奉献给世人同时,艺术家也把他个人伟大才能呈现到你眼前。探索个艺术家秘密颇有些阅读侦探小说迷人劲儿。这个奥秘同大自然极相似,其妙处就在于无法找到答案。思特里克兰德最不足道作品也使你模糊看到他奇特、复杂、受着折磨性格;那些不喜欢他绘画人之所以不能对他漠不关心,肯定是因为这个原因。也正是这点,使得那多人对他生活和性格充满好奇心和浓厚兴趣。
①迪埃戈·罗德里盖斯·德·西尔瓦·委拉斯凯兹(1599—1660),西班牙画家。
②埃尔·格列柯(1541—1614?),西班牙画家,生于克里特岛。
直到思特里克兰德去世四年以后,莫利斯·胥瑞才写那篇发表在《法兰西信使》上文章,使这位不为人所知画家不致湮没无闻。他这篇文章打响第炮,很多怯于标新作家这才踏着他足迹走下去。在很长段时间内法国艺术评论界更没有哪个人享有比胥瑞更无可争辩权威。胥瑞提出论点不可能不给人以深刻印象,看起来他对思特里克兰德称许似乎有些过分,但后来舆论裁决却证实他评价公正;而查理斯·思特里克兰德声名便也在他所定调子上不可动摇地建立起来。思特里克兰德声名噪起,这在艺术史上实在是最富于浪漫主义味道个事例。但是在这里并不想对查理斯·思特里克兰德艺术作品有所评论,除非在这些作品涉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。