001（4 / 4）

能够给予读者更大乐趣。对于这样读者，如果把安东尼和克莉奥佩特拉关系只写作经济上联盟，是会觉得非常遗憾；要想劝说让把泰伯利欧斯⑤看作是同英王乔治五世同样位毫无瑕疵君主，也需要远比手头掌握多得多证据（谢天谢地，这种证据看来很难找到）。魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·思特里克兰德牧师那部天真传记时所用词句，读起来很难叫人对这位不幸牧师不感到同情。凡是这位牧师为维护体面不便畅言地方都被攻击为虚伪，凡是他铺陈赘述章节则率直地被叫作谎言，作者对某些事情保持缄默则干脆被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹斥之为背叛。作品中这些缺陷，从个传记作家角度来看，固然应该受到指摘，但作为传记主人公儿子倒也情有可原；倒霉是，竟连盎格鲁-萨克逊民族也连带遭殃，被魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士批评为假装正经、作势吓人、自命不凡、狡猾欺心，只会烹调倒人胃口菜饭。讲到个人意见，认为思特里克兰德牧师在驳斥外间深入人心种传述——关于他父母之间某些“不愉快”事件时，实在不够慎重。他在传记里引证查理斯·思特里克兰德从巴黎写封家信，说他父亲称呼自己妻子为“不起女人”，而魏特布瑞希特-罗特霍尔兹却把原信复制出来；原来思特里克兰德牧师引证这段原文是这样：“叫上帝惩罚妻子吧！这个女人太不起，真希望叫她下地狱。”在教会势力鼎盛日子，它们并不是用这种方法对待不受欢迎事实。

⑤泰伯利欧斯·克劳迪乌斯·尼禄（公元前42—公元37），罗马皇帝。

魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士是查理斯·思特里克兰德位热心崇拜者，如果他想为思特里克兰德涂脂抹粉本来是不会有什危险。但他目光敏锐，眼就望穿隐含在些天真无邪行为下可鄙动机。他既是个艺术研究者，又是个心理——病理学家。他对个人潜意识如指掌。没有哪个探索心灵秘密人能够象他那样透过普通事物看到更深邃意义。探索心灵秘密人能够看到不好用语言表达出来东西，心理病理学家却看到根本不能表达事物。们看到这位学识渊深作家如何热衷于搜寻出每件使这位英雄人物丢脸细节琐事，真是令人拍案叫绝。每当他列举出主人公件冷酷无情或者卑鄙自私例证，他心就对他更增加分同情。在他寻找到主人公某件为人遗忘轶事用来嘲弄罗伯特·思特里克兰德牧帅片孝心时，他就象宗教法庭法官审判异教徒那样乐得心花怒放。他写这篇文章那种认真勤奋劲儿也着实令人吃惊。没有哪件细小事情被他漏掉，如果查理斯·思特里克兰德有笔洗衣账没有付清，这件事定会被详细记录下来；如果他欠人家笔借款没有偿还，这笔债务每个细节也绝对不会遗漏；这点读者是完全可以放心。