活跃想象以弥补贫乏事实,看来也就不足为奇。非常清楚,尽管人们对思特里克兰德生平事迹知道得并不多,也尽够浪漫主义文人从中找到大量铺陈敷衍材料,他生活中有不少离奇可怕行径,他性格里有不少荒谬绝伦怪僻,他命运中又不乏悲壮凄怆遭遇。经过段时间,从这系列事情演绎附会中便产生个神话,明智历史学家对这种神话是不会贸然反对。
②瓦尔特·饶利爵士(1552?—1618),英国历史学家及航海家。
罗伯特·思特里克兰德牧师偏偏不是这样位明智历史学家。他认为有关他父亲后半生人们误解颇多,他公开申明自己写这部传记③就是为“排除某些成为流传误解”,这些谬种流传“给生者带来很大痛苦”。谁都清楚,在外界传播思特里克兰德生平轶事里有许多使个体面家庭感到难堪事。读这本传记时候忍不住哑然失笑,但也暗自庆幸,幸好这本书写得实在枯燥乏味。思特里克兰德牧师在传记里刻划是个体贴丈夫和慈祥父亲,个性格善良、作风勤奋、品行端正君子。当代教士在研究人们称之为《圣经》诠释这门学问中都学会遮掩粉饰惊人本领,但罗伯特·思特里克兰德牧师用以“解释”他父亲行状(这些开行动都是个孝顺儿子认为值得记住)那种精思敏辩,在时机成熟时肯定会导致他在教会中荣获显职。好象已经看到他那筋骨强健小腿套上主教皮裹腿。他做是件危险,但或许是很勇敢事,因为思特里克兰德之所以名传遐迩,在很大程度上要归功于人们普遍接受传说。他艺术对很多人有那大魅力,或者是由于人们对他性格嫌恶,或者是对他惨死同情;而儿子这部旨在为父亲遮羞掩丑传记对于父亲崇拜者却不啻当头浇盆冷水。思特里克兰德最重要幅作品《萨玛利亚女人》④九个月以前曾经卖给位有名收藏家。由于这位收藏家后来突然逝世,这幅画再度拍卖,又被克利斯蒂购去。这次拍卖正值思特里克兰德牧师传记出版、人们议论纷纷之际,这幅名画价格竟比九个月以前降低二百三十五镑;这显然不是件偶合。如果不是人们对神话喜爱,叫他们对这个使他们猎奇心大失所望故事嗤之以鼻话,只靠思特里克兰德个人权威和独特也许无力挽回大局。说也凑巧,没有过多久魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士文章就问世,艺术爱好者们疑虑不安终于消除。
③《思特里克兰德,生平与作品》,画家儿子罗伯特·思特里克兰德撰写,1913年海因曼出版。(作者注)
④根据克利斯蒂藏画目录描述,这幅画内容是:个裸体女人,社会岛土人,躺在条小溪边草地上,背景是棕榈树、芭蕉等热带风景。60英寸×48英寸。(作者注)
魏特布瑞希特-罗特霍尔兹博士隶属这历史学派不只相信“人之初,性本恶”,而且认为其恶劣程度是远远超过人们想象;用不着说,比起那些把富有浪漫色彩人物写成道貌岸然君子使人败兴作家来,这派历史学者著作肯定
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。