“不,还是
个消息与其说叫难过,不如说使很感兴趣。在那些日子里见闻还很少是亲身经历第手材料,因此在碰到这样件在书本里阅读到故事时,觉得非常兴奋。承认,现在时间和阅历已经使习惯于在相识人中遇到这类事情。但是当时还有种惊骇感觉。思特里克兰德那年定已经有四十岁,认为象他这样年纪人再牵扯到这种爱情瓜葛中未免令人作呕。在当时年幼无知,睥睨切目光中,个人陷入爱情而又不使自己成为笑柄,三十五岁是最大年限。除此以外,这个新闻也给个人添点儿小麻烦。原来在乡下就给思特里克兰德太太写信,通知她回伦敦日期,并且在信中说好如果她不回信另作安排话,将在某月某日到她家去吃茶。遇见瓦特尔芙德小姐正是在这天,可是思特里克兰德太太并没有给捎什信来。她到底想不想见呢?非常可能,她在心绪烦乱中把信里订约会忘到脑后。也许应该有自知之明,不去打扰她。可是另方面,她也可能想把这件事瞒着,如果叫她猜出来自己已经听到这件奇怪消息,那就太不慎重。既怕伤害这位夫人感情,又怕去她家作客惹她心烦,心里非常矛盾。知道她这时定痛苦不堪,不愿意看到别人受苦,自己无力替她分忧;但另方面又很想看看思特里克兰德太太对这件事有何反应,尽管对这个想法自己也觉得不好意思。真不知道该怎办好。
最后想个主意:应该象什事也没发生那样到她家去,先叫使女进去问声,思特里克兰德太太方便不方便会客。如果她不想见,就可以把打发走。尽管如此,在对使女讲起事前准备套话时,还是窘得要命。当在幽暗过道里等着回话当儿,不得不鼓起全部勇气才没有中途溜掉。使女从里面走出来。也可能是过于激动,胡乱猜想,觉得从那使女神情看,好象她已经完全知道这家人遭遇不幸。
“请您跟来,先生,”她说。
跟在她后面走进客厅。为使室内光线暗淡,窗帘没有完全拉开。思特里克兰德太太姐夫麦克安德鲁上校正站在壁炉前面,在没有燃旺火炉前边烤自己脊背。觉得闯进来是件极其尴尬事。猜想到这里来定很出他们意料之外,思特里克兰德太太只是忘记同另外约会日子才不得不让进来。还想,上校定为打扰他们非常生气。
“不太清楚,你是不是等着来,”说,故意装作副若无其事样子。
“当然在等着你。安妮马上就把茶拿来。”
尽管屋子里光线很暗,也看出来思特里克兰德太太眼睛已经哭肿。她面色本来就不太好,现在更是变成土灰色。
“你还记得姐夫吧?度假以前,你在这里吃饭那天和他见过面。”
们握握手。感到忐忑不安,想不出句好说话来。但是思特里克兰德太太解救;她问起怎样消夏事。有她提这个头,多少也找到些话说,直捱到使女端上茶点来。上校要杯苏打威士忌。
“你最好也喝杯,阿美,”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。